夜讀仲呈祥先生的新書《文壇悟道——我與中國藝術(shù)報二十年》，這是先生在中國藝術(shù)報上二十年來發(fā)表的文章的合集，也是仲先生對中國二十年來文化現(xiàn)象審視的又一次巡禮。讀得暢快而又澎湃。當讀到仲先生對馬識途馬老的回憶一文，意外從文中得
知了一樁仲先生在那段特殊歲月的往事，
他回憶與自己在還不到二十歲的年華，竟已成為風云詭譎的運動里被揪出來的批判
對象
，我自不覺得渾身顫栗，長與短嘆了好一陣子。想起來老師與時代共行的六十年，愈發(fā)的理解了他的眼界、氣度、格局。那是歷盡千帆的豪邁，是看淡風云的灑脫，是老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心不已的進取和膽識，更是新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持的寬宥與托舉。
那一刻，我感到時間被一種奇異的力量縫合了
，原本遙遠而模糊的歷史，驀然變得血肉豐滿、呼吸可聞。它不再只是歷史書上簡單的敘述，而是
越過仲老師的銀發(fā)與皺紋，滑過老師鏗鏘的語調(diào)與沉靜的目光，?活生生地站立在我面前。
我的導(dǎo)師，這位著名的文藝評論家，幾乎就是一部行走的共和國文藝批評史。他見證了幾次
次
時代的轉(zhuǎn)折，永遠跟黨走，永遠從心行，在
文藝評論領(lǐng)域成就斐然，最終成為眾人敬仰的大家。然而，光環(huán)之下，他更是一位生命的勇者，?在各個時期的重要崗位上肩負重任，卻從未停止前進的步伐。如今，他已年屆八十，卻依然活躍在文藝
評論的第一線，這種生命力本身，就是一部波瀾壯闊的史詩。
這讓我不禁反思我們這一代人對"老"的膚淺理解。二三十歲便自稱"老了"，學(xué)
著矯揉造作的嘆息"青春已逝"。然而，在導(dǎo)師這位八旬老者面前，我們的所謂"滄桑"不過是稚嫩的蹣跚學(xué)步。他用一生證明：人生的精彩，絕非限于青春的某個片段；真正的衰老，并非始于年齡，而是始于心靈的枯竭與熱情的消退。
從導(dǎo)師的身上，我看到了人生所能抵達的廣度與深度。他的經(jīng)歷啟示我們：生命如此漫長，又充滿無限可能。我們何必急于為自己設(shè)限，畫地為牢？每一個階段都可以是新的起點，每一次經(jīng)歷都可以化為滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)分。重要的是永遠保持那份熾熱，那份好奇，那份敢于開始的勇氣。
我又想到導(dǎo)師那一代人所經(jīng)歷的種種——他們中有的人像河北籍的文學(xué)評論家
竹可羽先生那樣，在逆境中依然堅守理想默默耕耘；有的人像
文藝理論家錢谷融先生那般，秉持"文學(xué)是人學(xué)"的信念，即便遭受批判也心懷坦蕩；還有的人如馬識途先生，年過百歲仍筆耕不輟，踐行"講真話"的原則。他們都在用行動詮釋：什么是永葆初心，什么是永不熄滅的熱情。
人生究竟需要多少秘密、多少堅守、多少熱愛，才能如此激昂地度過？或許答案就在于：人在回首往事的時候，能不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，無論經(jīng)歷多少風雨，都要始終仰望星空，腳踏實地。永遠向上，永遠浪漫，永遠飽含熾熱。
