詩并非懸浮于虛空的純粹靈光，雖然詩人冥冥中必有繆斯賜予某種神意，但它仍需扎扎實實從血肉之軀中生長，被感官世界所塑造。這便是我借用具身性思維來探討余笑忠詩集《我曾何其有幸》的一個出發(fā)點(diǎn)——認(rèn)知、情感與想象皆深植于我們的身體經(jīng)驗系統(tǒng)中。詩歌，這一最為精微又敏感的語言藝術(shù)，若脫離了身體的溫度與震顫，便易淪為能指符號的技術(shù)游戲。具身性思維為詩歌寫作注入了不可或缺的生命活力和存在紋理，它指引我們重回肉體，去書寫現(xiàn)實的各種境況、活著的百般滋味。
具身性思維對詩歌的首要啟示，在于它顛覆了傳統(tǒng)心物二分的僵硬壁壘，讓詩歌從“大腦的獨(dú)白”、“技術(shù)的獨(dú)語”變?yōu)椤罢麄€身體的交響”、“全部人生的書寫”。我一直認(rèn)為，隱喻并非單純的修辭裝飾，而是我們賴以理解抽象世界的基本方式——隱喻往往源自身體與世界的互動。因此，具身性思維即使借助于隱喻、借助于意象，也能極大地拓展詩歌的感知維度與表達(dá)疆域。而這種具身性寫作能力的獲得，其實又是那么簡單——時刻深切融入現(xiàn)實、從微細(xì)角度觀察存在、體味命運(yùn)的復(fù)雜。一句話，最大化地置身于生活、寫作于生命現(xiàn)場，情感、經(jīng)驗、思想就會統(tǒng)御成一個整體思維。
詩人余笑忠的創(chuàng)作始終保持這樣一個“完整的我”的狀態(tài)，他避開“高蹈”，而不斷回到看似過于具體、瑣碎、細(xì)微的現(xiàn)場?！对谝豢玫沟舻臈顦淝啊贰段业膫愕粼诹顺鲎廛嚿稀贰墩沂謾C(jī)》《我站在我從前打電話的地方》……你一看這些我隨意抓取的余笑忠的詩歌題目就能知道，他是從他的身體、他的經(jīng)歷、他的事件之中尋覓詩神足跡的。
詩集中，他絕大部分詩歌都是從生活中來。當(dāng)然，我不是說詩人就必須如實而寫，我是在說他寫作時牢牢抓住了某種“根性”的東西——他不寫他不知道的事物、他不寫純粹與“我”無關(guān)的東西。他盡可能準(zhǔn)確地去觸及生命之核，而返回身體、返回這個當(dāng)下，就是回到生命之核的重要途徑。古希臘詩人阿爾齊洛科斯（Archilochus）曾說：“我們隨著步伐思考”，阿爾齊洛科斯是說身體的律動會自然生成語言的節(jié)奏；而察視個體感受、提煉人生經(jīng)驗，則真的會形成我們自己的詞典——擁有自己活生生的語言庫與素材庫，而永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心自己的寫作會枯竭于技術(shù)性模式化表達(dá)的疲勞與厭倦，因為身體與時代的摩擦是時刻發(fā)生的，詩人是時刻被生活激活的。余笑忠具有著一種收納的、內(nèi)視的、省察的詩歌寫作風(fēng)范，如同一個能夠不斷從自己樹干上摘取靈芝與木耳的“聰明樹”。
就是這樣，余笑忠的詩扎根于具體、可感的經(jīng)驗土壤，從而獲得了一種尖銳而新鮮的真實性。但他詩歌里的孤獨(dú)、歡欣、痛苦、失落、憤怒，是我們身上也都有的，為何在他筆下就如此鮮異？那是他獨(dú)特地激活通感、融匯經(jīng)驗、煉化語境，突出了這種個體經(jīng)驗的生命意義與文化價值，讓詩歌具有了人性的深度、思想的銳度——他沒有停留于感受本身。他強(qiáng)調(diào)感受力又強(qiáng)調(diào)思想力，依據(jù)其復(fù)雜而獨(dú)特的身體經(jīng)驗，構(gòu)建出私密的、有機(jī)的隱喻體系，形成了無可替代的思考方式，也就有效地避免了過度依賴經(jīng)驗寫作可能產(chǎn)生的庸常敘事、瑣碎言說。
一個詩人不是來世界“撓癢癢”和“抖機(jī)靈”的，而是觸動別人、震撼別人的。捧讀笑忠兄詩集，拍案而起、拍大腿稱嘆之處頗多。可能這就是具身性寫作的特點(diǎn)，讓作者和讀者共鳴共振，讓讀者強(qiáng)烈有感。笑忠兄的詩擊中我的是這些部分：
一是現(xiàn)實經(jīng)驗的多維度書寫。印象突出有《蛇影》。詩以日常生活中偶遇蛇的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，將平凡的摘菜場景轉(zhuǎn)化為富有哲學(xué)意味的思考。我欣賞他對“微小奇跡”的珍視，他時刻充滿著對生活的敏感。他沒有“宏大”其事，而是以“土地婆子”的俗名賦予蛇神秘色彩，與母親的“下過地獄”的民間說法形成互文。我要說的就是這里，詩人控制住言說的升華欲望，將恐懼與吸引的心理辯證法糅合一處、將代際對話的隱喻空間建設(shè)出來，將之處理成多滋多味的生活狀態(tài)：一次偶然的與蛇的自然邂逅，拓展為關(guān)于恐懼、記憶和文化傳承的沉思。這樣的書寫其實貫穿近年笑忠兄的寫作——我稱之為一種新的復(fù)合型經(jīng)驗敘事，既是肉身的、又是精神和情感的，既是個體的、又是社會和集體的。
二是現(xiàn)代性寓言的創(chuàng)構(gòu)。印象突出有《天臺上的跑步者》。天臺作為臨時場地，儲水間構(gòu)成的“死角”，跑者“斷斷續(xù)續(xù)”的出現(xiàn)與消失，共同構(gòu)建了一個受限的運(yùn)動空間。這種物理空間的局促，映射了現(xiàn)代人的生存困境——我們看似自由，實則被無形的結(jié)構(gòu)所束縛，只能在有限的范圍內(nèi)“繞行代替直行”。跑者的形象具有雙重性——他既是具體的個體，又是現(xiàn)代人的縮影。他的“另辟蹊徑”與“不能甩開腳步快跑”，恰如當(dāng)代人在快節(jié)奏社會中的矛盾狀態(tài)：既渴望突破，又不得不妥協(xié)。而詩歌的結(jié)尾，跑者“終于從一團(tuán)亂麻中脫身”，萬家燈火“如此明亮”，則暗示了一種可能的解脫——不是通過徹底的自由，而是通過接受限制并找到自己的節(jié)奏。這就是余笑忠的能力，通過對一個微小事件的寓言化書寫，使之成為時代映像，并且——不是主觀的、直接地提供藥方，而是給予一種啟示。余笑忠這樣的作品頗多，讀來每每令人警醒與反思。
當(dāng)然，他的詩擊中我的，還有悖論式語言結(jié)構(gòu)、冷抒情與黑色幽默。他的混合著苦笑與洞見的語調(diào)，已經(jīng)形成了當(dāng)代詩壇獨(dú)有的余笑忠式的“刺痛的清醒”詩風(fēng)?？梢哉f，由具身性思維統(tǒng)御的對時代現(xiàn)場和現(xiàn)實經(jīng)驗的生動挖掘和創(chuàng)造性書寫，這個詩人已經(jīng)提供了一個不可替代的中國案例。
（原載2025年9月6日《湖北日報》“東湖副刊”欄目）
【作者簡介】
劉川，1975年生。國家一級作家，遼寧省作家協(xié)會詩歌委員會主任，《詩潮》雜志主編。曾發(fā)表大量詩文，入選國內(nèi)外數(shù)百種選本，譯成十余種文字；已出版《拯救火車》《大街上》《劉川詩選》等多部詩集；曾獲得徐志摩詩歌獎、人民文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、中國散文詩獎、中國當(dāng)代詩歌十大名作獎等。
來源：某人老愚
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
