教育的本質(zhì)，無關(guān)乎技術(shù)，無關(guān)乎資源，只關(guān)乎一顆心對另一顆心的喚醒。
作者丨康鑫
圖片丨Nathaniel Wise
教師節(jié)剛過，朋友圈還留有鮮花和祝福的余溫，一條新聞就悄悄地在教育人的朋友圈傳開了：2025年全國“最美教師”名單公布，一位名叫“任明杰”的鄉(xiāng)村特崗教師，赫然在列。
我此前未曾聽過這個名字。他不是什么教育大咖，也沒有驚天動地的逆襲故事。他所在的潘店鎮(zhèn)大辛莊小學(xué)是一個在地圖上都要放大好幾倍才能找到的地方。
然而，就是這樣一個普通得不能再普通的鄉(xiāng)村教師，卻讓身心俱疲、深陷倦怠的老師們看到了光。
用“笨辦法”
對抗虛無的年輕人
2014年，24歲的任明杰成為一名特崗教師，來到了大辛莊小學(xué)。那時的學(xué)校，和他想象中的象牙塔相去甚遠(yuǎn)：校舍破舊，全校只有80多個孩子，其中大部分是留守兒童，而他所帶的班級，成績在全鄉(xiāng)10個小學(xué)里排倒數(shù)第二。
換作是你我，面對這樣的開局，心里會想什么？大概率是迷茫、失落，甚至懷疑人生。很多年輕老師的熱情，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)磨掉的。任明杰也一樣，但他選擇了一種近乎“原始”的方式來對抗這種迷?！涗洝?/span>
他開始寫教育日記。這不是學(xué)校要求的工作總結(jié)，也不是為了評職稱準(zhǔn)備的材料，就是單純的記錄。記錄今天哪個孩子因?yàn)橄氚謰尶蘖?，哪個孩子在課堂上回答出了一個精彩的問題，記錄自己教學(xué)中的困惑和反思。這一寫，就是十一年，不知不覺，寫下了280多萬字。
他還拿起了相機(jī)。給孩子們拍照，記錄他們奔跑、大笑、發(fā)呆、讀書的樣子。不是為了搞什么宣傳，就是想留住這些瞬間。這一拍，就是17萬多張照片。
作為老師，我們最怕的是什么？不是辛苦，不是勞累，而是日復(fù)一日的重復(fù)帶來的“虛無感”——今天講的知識點(diǎn)，明天還要講；今天處理的學(xué)生問題，明天可能還會發(fā)生。時間長了，不免覺得像個被抽動的陀螺，不停旋轉(zhuǎn)，卻不知道意義何在。
任明杰的“笨辦法”，恰恰是治愈這種虛無感的良藥。每一篇日記，都是他對教育的一次深度思考；每一張照片，都是他對一個生命成長的珍貴見證。
在任杰明的日記與照片中，教育不再是一場宏大的敘事，而是一首一首由無數(shù)個瞬間譜成的詩。任明杰，就是那個最耐心的詩人。
最好的教育是陪伴
有了記錄這個“錨”，任明杰開始了他真正的教育探索。他發(fā)現(xiàn)，對于這些鄉(xiāng)村孩子，尤其是留守兒童來說，比知識更重要的，是“陪伴”。他提出了一個簡單的理念：“最好的教育是陪伴”。
他不僅僅是語文、數(shù)學(xué)老師，他還是體育、美術(shù)老師。他帶著孩子們學(xué)計(jì)算機(jī)、玩攝影、下象棋，甚至在端午節(jié)一起包粽子。他把自己活成了一個寶藏老師，一個孩子們的大朋友。
他不是在設(shè)計(jì)“課程”，而是在陪伴孩子們一起“生活”。他做的這一切，核心只有一個：讓孩子們感覺到“老師在這里，陪著你們”。
這份陪伴的力量有多大？在他任教的第一年，班級成績就從全鄉(xiāng)倒數(shù)第二躍升到了正數(shù)第三。更重要的是，學(xué)校的氛圍變了。原本死氣沉沉的校園，開始有了笑聲和活力。一些原本去城里上學(xué)的孩子，又被家長送了回來。學(xué)校的學(xué)生人數(shù)從他剛來時的80多人，增長到了現(xiàn)在的150多人。
這背后，沒有復(fù)雜的教育學(xué)理論，只有一條簡單的邏輯：當(dāng)孩子感到被看見、被關(guān)心、被愛著，他的學(xué)習(xí)動力就會從內(nèi)部生發(fā)出來。
圖源 HARUKA
十一年，一個人，點(diǎn)亮了一所鄉(xiāng)村小學(xué)，也照亮了無數(shù)教育同路人的心靈。他讓我們重新相信，教育的本質(zhì)，無關(guān)乎技術(shù)，無關(guān)乎資源，只關(guān)乎一顆心對另一顆心的喚醒。
在任明杰身上，我看不到一絲一毫的抱怨和苦情，只有一種發(fā)自內(nèi)心的樂觀和堅(jiān)定。他不是被動的堅(jiān)守者，而是一個主動的創(chuàng)造者。他用自己的熱愛，把一份平凡的工作，活成了一場詩意的修行。
愿我們都能從他的故事里，找到那份屬于自己的，對抗平庸、點(diǎn)亮生活的光。
（本文作者系鄭州市第一○六初級中學(xué)教學(xué)副校長康鑫。）
