“一把手槍就把土匪鎮(zhèn)住了？ 我兒子嚇得晚上不敢睡覺！ ”這話不是哪個(gè)網(wǎng)友在罵街，而是真有家長在微博上實(shí)名吐槽。 說的就是央視剛播的那部《灼灼韶華》。
別的劇上線是沖熱度，這部倒好，首播當(dāng)天直接沖上了熱搜榜第三，不是因?yàn)檠菁颊?，是因?yàn)橛^眾集體破防：這哪是民國商戰(zhàn)劇？ 分明是魔幻穿越片！
劇情開頭還行，講一個(gè)富家小姐家道中落，靠做生意逆襲翻身。 聽著挺勵(lì)志，可鏡頭一轉(zhuǎn)，畫風(fēng)全歪了。 女主被土匪綁架，贖金開價(jià)八千大洋。
你先別急著心疼她，咱算筆賬：民國時(shí)期普通工人一年掙多少？ 頂多兩三百塊。 八千大洋，相當(dāng)于人家三十年不吃不喝的收入。 編劇是不是以為錢是大風(fēng)刮來的？
解救人質(zhì)那段，男主帶著一把左輪就敢單刀赴會(huì)，土匪頭子看了眼槍，立馬服軟放人。 兄弟，你是拍《孤膽英雄》還是《鄉(xiāng)村愛情之土匪投降記》？
現(xiàn)實(shí)里土匪啥樣？ 手里沒三五條槍都不好意思出門，結(jié)果在這兒被一把手槍嚇得屁滾尿流。 我家樓下遛狗的大爺看了都搖頭：“這幫人怕不是把土匪當(dāng)小學(xué)生管？ ”
你以為這只是劇情夸張？ 接著看你就明白了。 劇中男角色用的手槍，型號是M1911，聽著耳熟吧？ 美國軍方1926年才正式列裝。 可這部劇設(shè)定的時(shí)間是1923年。 也就是說，槍比歷史還早出生三年。 道具組是覺得觀眾不會(huì)查資料，還是壓根自己就沒搞清楚年代？
鈔票也不含糊。 鏡頭給到一張民國紙幣特寫，上面的字是從右往左印的繁體，但仔細(xì)一看反的！ 鏡像翻轉(zhuǎn)的那種反。 這可不是什么藝術(shù)處理，就是印錯(cuò)了。 有網(wǎng)友截圖放大十倍發(fā)到論壇，底下一片哀嚎：“這是拿打印機(jī)隨便打了一張貼上去的吧？ ”
場景更是重災(zāi)區(qū)。 小縣城還好，布景勉強(qiáng)能看。 一到上海、天津這些大城市，畫面立刻變味兒。 高樓大廈全是綠幕摳出來的，街道像紙片搭的模型，風(fēng)吹一下感覺要塌。 女主走在街上，背景是模糊的CG動(dòng)畫，連個(gè)路人都沒有，活脫脫一個(gè)孤獨(dú)癥患者在虛擬世界逛街。
最讓人繃不住的是演員表演。 熱依扎今年四十出頭，演一個(gè)二十剛出頭的女學(xué)生。 穿裙子轉(zhuǎn)圈時(shí)還得配一句“我還年輕，未來很長”。
彈幕瞬間爆炸：“姐姐，你眼角的笑紋都在替你尷尬。 ”不是說年紀(jì)大不能演少女，問題是那種強(qiáng)裝清純的狀態(tài)，配上略顯疲憊的臉，怎么看怎么別扭。
李勤勤演婆婆，按說老戲骨了，結(jié)果一激動(dòng)就瞪眼咧嘴，眉毛往上挑得快飛出額頭，說話聲音拔高八度，跟動(dòng)畫片里的反派惡婆婆一個(gè)模子刻出來的。 有網(wǎng)友調(diào)侃：“建議下次直接畫成漫畫人物，省點(diǎn)化妝費(fèi)。 ”
柴碧云那場吵架戲更是成了“童年陰影制造機(jī)”。 她和丫鬟對罵，嘴巴扭曲，舌頭亂甩，面部肌肉抽搐得像是觸電。 有位媽媽留言說：“我家五歲孩子看完做噩夢，半夜哭著喊‘那個(gè)瘋女人又來了’。 ”這已經(jīng)不是演技問題了，這是視覺暴力。
服裝組也沒閑著。 女主參加商會(huì)晚宴，穿一身亮片旗袍，腳踩十厘米高跟鞋，頭發(fā)燙成大波浪。 你猜怎么著？ 1920年代中國女性穿高跟鞋的極少，尤其在這種內(nèi)陸城市，能穿雙布鞋就算講究了。 更別說那身旗袍，腰臀比例完全不符合當(dāng)時(shí)審美，緊得像是現(xiàn)代禮服改造的。 歷史顧問是擺設(shè)嗎？
飲食場面也離譜。 一場家宴，桌上擺著麻辣火鍋、宮保雞丁、還有冰鎮(zhèn)可樂。 可樂？ 1923年可口可樂還沒正式進(jìn)入中國市場好嗎！ 至于川菜大規(guī)模北上，那是建國以后的事。 這頓飯吃得，仿佛從民國直接穿越到了成都春熙路美食城。
就連配樂都透著一股違和感。 女主傷心落淚時(shí)，背景音樂居然是電子合成器加鼓點(diǎn)，節(jié)奏感強(qiáng)得像在蹦迪。 前一秒還在哭爹喊娘，下一秒音樂一起，差點(diǎn)以為要開始跳女團(tuán)舞。 有網(wǎng)友吐槽：“這BGM適合出現(xiàn)在夜店，不適合出現(xiàn)在祠堂。 ”
劇組好像根本不在乎邏輯。 女主開公司第一天，賬戶余額直接顯示十萬大洋。 請問資本積累過程呢？ 商業(yè)競爭呢？ 政策風(fēng)險(xiǎn)呢？ 全沒了。 仿佛只要主角意志堅(jiān)定，錢就會(huì)從地里冒出來。 這種“金手指”開得比網(wǎng)文還狠，現(xiàn)實(shí)中的張謇、榮氏兄弟要是看到，估計(jì)得氣活過來。
劇中反派商人說：“現(xiàn)在是新時(shí)代，誰有錢誰說了算。 ”說完轉(zhuǎn)身就去賄賂軍閥。 可問題是，1920年代中國根本沒有成熟的商業(yè)法律體系，真正說了算的從來不是商人，而是槍桿子。 這種臺(tái)詞，聽起來像是現(xiàn)代人口吻強(qiáng)行套在古人身上，毫無時(shí)代質(zhì)感。
以前《闖關(guān)東》《大宅門》《喬家大院》哪一部不是精雕細(xì)琢？ 為了還原真實(shí)，劇組能去東北零下三十度實(shí)拍，能在山西住一個(gè)月學(xué)方言。 現(xiàn)在倒好，綠幕一拉，特效一貼，配音一配，完事。 難怪有人說：“這不是拍劇，這是趕工期。 ”
豆瓣開分6.1，算是客氣了。 短評區(qū)基本被差評占領(lǐng)。 “掛羊頭賣狗肉”成了最高頻詞。 原本宣傳說是“女性成長史詩”，結(jié)果看下來，女主靠男人救、靠運(yùn)氣贏、靠編劇送外掛。 所謂的“獨(dú)立女性”，最后還是落在感情線上收尾。 說好的經(jīng)商智慧呢？ 行業(yè)洞察呢？ 全被狗血情感戲擠沒了。
還有人翻出拍攝花絮。 導(dǎo)演在接受采訪時(shí)說：“我們追求的是情緒真實(shí)，不是歷史真實(shí)。 ”好家伙，一句話暴露全部問題。 情緒真實(shí)重要，但建立在荒誕基礎(chǔ)上的情緒，能真實(shí)到哪兒去？ 就像蓋樓，地基歪了，裝修再豪華也是危房。
這種明顯違背歷史常識的錯(cuò)誤，居然能一路綠燈過審。 道具槍型號不對、貨幣印反、時(shí)間線錯(cuò)亂……這么多硬傷，難道沒人發(fā)現(xiàn)？ 還是發(fā)現(xiàn)了也不管？ 有網(wǎng)友質(zhì)疑：“是不是現(xiàn)在審核只看有沒有敏感詞，其他都放水？ ”
其實(shí)觀眾不是不能容忍瑕疵。 誰不知道電視劇會(huì)有藝術(shù)加工？ 可底線得有。 你可以美化人物，可以簡化流程，但不能把1923年拍成2023年。 不能讓角色拿著未來的武器，花著超前的錢，說著不屬于那個(gè)時(shí)代的話。
現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)有人發(fā)起聯(lián)名帖，要求央視下架這部劇。 理由很統(tǒng)一：誤導(dǎo)青少年歷史認(rèn)知。 小學(xué)生看了以為民國遍地是高樓大廈，人人都喝可樂穿高跟鞋，那以后歷史課還怎么教？ 課本說的和電視演的完全兩回事，到底信哪個(gè)？
也有少數(shù)人為劇組辯解，說“影視劇嘛，看點(diǎn)熱鬧得了”。 可問題是，這是央視播出的正劇，不是某平臺(tái)的爽文改編。 它代表的是國家媒體的水準(zhǔn)和態(tài)度。 如果連央視都開始敷衍了事，那觀眾還能指望誰認(rèn)真對待歷史？
這種“流水線操作”正在成為常態(tài)。 去年某古裝劇，主角用手機(jī)刷二維碼；前年一部抗戰(zhàn)劇，八路軍吃自熱火鍋。 一次次刷新下限，觀眾從憤怒到麻木，再到懶得吐槽。 當(dāng)劣質(zhì)內(nèi)容變成常態(tài)，優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作反而成了異類。
《灼灼韶華》四個(gè)字，本意是形容青春燦爛。 可現(xiàn)在的劇情，既不灼灼，也不韶華。 它像一面鏡子，照出了某些影視團(tuán)隊(duì)的懶惰與傲慢，傲慢到覺得觀眾看不懂歷史，懶惰到連基本考證都不做。
你說它爛吧，它確實(shí)爛得明明白白。 但最讓人難過的，是它曾經(jīng)不該這么爛。
