#吳云立#
昨晚紅月亮勾起思鄉(xiāng)情
——讀吳碩累《故鄉(xiāng)的月》
文/吳云立
天文學(xué)告訴我們，月本無情，不過是一顆圍繞地球旋轉(zhuǎn)的巖石衛(wèi)星。然而在中國人的情感宇宙中，月亮卻承載了太多文化密碼與精神寄托。當(dāng)都市霓虹遮蔽了星空，當(dāng)生活節(jié)奏割裂了人與自然的紐帶，吳碩累的《故鄉(xiāng)的月》卻以一種近乎固執(zhí)的鄉(xiāng)愁，重新喚起了我們對月亮的凝視。特別是那“昨晚的紅月亮”，不僅是一個天文現(xiàn)象，更成為叩響記憶之門的契機(jī)，讓我們得以重新審視現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性之間的張力，思考在浮華都市與寧靜鄉(xiāng)土之間，人類靈魂的安放之所。
“紅月亮”作為月全食時的特殊天象，在現(xiàn)代都市中往往成為一種轉(zhuǎn)瞬即逝的奇觀。人們舉起手機(jī)，匆忙記錄，分享到社交平臺，隨后便淹沒在日常生活的洪流中。這種對自然現(xiàn)象的消費式觀賞，與古人“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的凝神觀照形成鮮明對比。李白在《靜夜思》中創(chuàng)造的意境之所以千年不衰，正因為它觸碰了人類心靈中最柔軟的部分——在異鄉(xiāng)的孤獨中對歸屬感的渴望。而現(xiàn)代都市中的紅月亮觀賞，更多成為一種消遣式的視覺事件，缺乏那種深入靈魂的震顫。
吳碩累筆下“故鄉(xiāng)的月”呈現(xiàn)出三重美學(xué)維度：閑適、明亮與沉靜。這三個月相特質(zhì)共同構(gòu)成了一個完整的鄉(xiāng)土宇宙觀。閑適的月呼應(yīng)著農(nóng)耕文明的節(jié)奏，與大自然同步呼吸；“亮堂堂”的月提供了免費而充足的光源，延長了人類活動時間，創(chuàng)造了月光下的勞動與娛樂場景；沉靜的月則成為心靈的對話者，傾聽那些無處訴說的愁苦與秘密。蘇軾“明月幾時有，把酒問青天”的叩問，正是在這種沉靜氛圍中才能產(chǎn)生的哲學(xué)思考。
月光在故鄉(xiāng)不僅是自然照明，更是社會關(guān)系的催化劑。作者記憶中，月光下鄰里共勞共歌的場景，呈現(xiàn)了一種前現(xiàn)代社會的共同體生活圖景。俞大嫂、黃大媽等人物不是抽象符號，而是具體鮮活的鄉(xiāng)土中國縮影。她們在月光下的勞動與歌唱，將實用性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為具有審美價值的社會互動。這種場景令人想起《詩經(jīng)》中“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”所描繪的集體勞動場景，在那里，勞動不是異化的苦役，而是共同體紐帶強(qiáng)化的儀式。
特別值得注意的是月光下的性別空間。女性在月光下獲得了某種程度的解放——可以大聲歌唱，可以社交互動，可以暫時從日?，嵤轮谐殡x。這種微妙的性別政治往往被主流歷史敘述所忽略，卻在作者的記憶中獲得鮮活呈現(xiàn)。月光為女性創(chuàng)造了一個介于公私領(lǐng)域之間的特殊空間，既不是完全私密的，也不是完全公開的，而是一種安全的半開放狀態(tài)。
“月是故鄉(xiāng)明”不僅是情感偏好，更是一種深刻的認(rèn)知差異。為什么同一輪月亮，在故鄉(xiāng)看起來就更明亮？這是因為月光不僅是一種物理現(xiàn)象，更是一種心理體驗。都市月光被霓虹燈稀釋，被高樓切割，被霧霾過濾，更重要的是被匆忙的目光所忽略。而故鄉(xiāng)的月光則被記憶加持，被情感放大，被專注的目光所捕捉。王維“明月松間照，清泉石上流”描繪的不僅是自然景觀，更是一種心靈狀態(tài)——只有靜下來的心，才能看見明亮的月。
故鄉(xiāng)月亮的沉靜特質(zhì)尤其值得深思。在現(xiàn)代都市中，寧靜已成為奢侈品，需要刻意尋找甚至購買(如冥想課程、隔音裝修)。而在鄉(xiāng)土環(huán)境中，沉靜是自然的饋贈，是夜晚的默認(rèn)狀態(tài)。這種沉靜不是空洞的寂靜，而是充滿微妙聲音的“活”的寧靜——蛙聲、稻香、微風(fēng)，共同構(gòu)成了一種感官的盛宴。作者在文中描述的月下散步，與自然融為一體的體驗，令人想起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，那種與宇宙節(jié)奏同步的生命狀態(tài)。
中秋節(jié)的返鄉(xiāng)儀式強(qiáng)化了月亮作為文化符號的意義。中秋節(jié)的核心不是吃月餅，而是團(tuán)圓，是跨越空間的距離回歸血緣與地緣的共同體。當(dāng)現(xiàn)代人因故無法返鄉(xiāng)時，產(chǎn)生的是一種深層的文化不適感，就像錯過了重要的儀式。作者在中秋節(jié)驅(qū)車郊外尋月的行為，是一種現(xiàn)代性的妥協(xié)——無法回到地理上的故鄉(xiāng)，至少嘗試回到某種心理上的故鄉(xiāng)狀態(tài)，在人工性較弱的自然環(huán)境中，模擬那種故鄉(xiāng)的沉浸體驗。
從哲學(xué)層面看，月亮鄉(xiāng)愁反映了現(xiàn)代人的存在困境。海德格爾曾區(qū)分“棲居”與“居住”的本質(zhì)不同：棲居是與環(huán)境有意義的共處，而居住只是物理上的占據(jù)空間。都市生活更接近后者，而鄉(xiāng)土生活則保留更多前者的特質(zhì)。月亮作為最明顯的自然節(jié)律標(biāo)志之一，成為這種區(qū)分的重要符號。在故鄉(xiāng)，人們根據(jù)月相安排農(nóng)事、節(jié)慶和社會生活；在都市，月相最多成為天氣預(yù)報的一個附注。
吳碩累的散文最終指向一個深刻問題：在不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們?nèi)绾伟卜拍欠萼l(xiāng)愁？完全回歸鄉(xiāng)土既不現(xiàn)實也不合理，但完全擁抱都市異化又導(dǎo)致心靈枯竭。或許答案在于創(chuàng)造一種“心靈的故鄉(xiāng)”，將鄉(xiāng)土性的價值內(nèi)核融入現(xiàn)代生活形式中。比如刻意創(chuàng)造與自然接觸的機(jī)會，培養(yǎng)專注凝望的能力，建立更深厚的社區(qū)紐帶。就像作者在郊外尋得片刻故鄉(xiāng)月的體驗，證明即使在高密度都市化環(huán)境中，仍然可能找到與自然、與自我對話的空間。
月還是那輪月，變的是看月的人、看月的心境、看月的社會語境。吳碩累的《故鄉(xiāng)的月》之所以能打動我們，不是因為它提供了懷舊的素材，而是因為它提醒我們：在追逐現(xiàn)代性的過程中，我們可能失去了某些寶貴的東西——那種與自然共舞的閑適，那種社區(qū)共融的溫暖，那種內(nèi)心沉靜的深度。而這些價值，或許正是我們在繼續(xù)前進(jìn)的道路上，需要回頭拾撿的智慧。
昨晚的紅月亮終會褪色，但它勾起的思鄉(xiāng)情卻不會輕易消散。這種鄉(xiāng)愁不是對過去的簡單迷戀，而是對更加完整、更加有意義的生活的渴望。在這個意義上，每一個被都市霓虹遮蔽的月亮，都在無聲地提醒我們：無論走得多遠(yuǎn)，都不要忘記抬頭看天，不要忘記我們來自哪里，不要忘記月光下那些最本真的人類需求——聯(lián)系、歸屬與寧靜。
作者在文章結(jié)尾的三次深情地呼喚：“故鄉(xiāng)的月啊，你溫馨了的多少游子破碎的夢！
故鄉(xiāng)的月啊，你慰藉了多少游子干涸的心田！
故鄉(xiāng)的月啊，你安放了多少游子漂泊的靈魂！”正是我們現(xiàn)代社會現(xiàn)代人的一種心靈的慰藉和寄托！拾起一片紅月亮，撿回遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！
2025年9月8日，晨讀友人碩累美文有得。
吳云立，高級教師，中國通俗文藝協(xié)會會員，云南省演講學(xué)會常務(wù)理事西雙版納工作部部長，云南省評論家協(xié)會會員，西雙版納評論家協(xié)會顧問，《百姓作家》副主編，西雙版納作協(xié)音舞協(xié)會會員
#書香河南全民閱讀##閱讀創(chuàng)作者計劃##創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期##頂端秋日創(chuàng)作季#
