?#薛宏新#
文/薛宏新
吳云祥這名字，如今擱大賓鄉(xiāng)一帶上了年紀(jì)的人嘴里提溜出來，依然帶著幾分敬重混著驚奇。七十年代末、八十年代初那陣子，他在鄉(xiāng)中學(xué)教高中語文，好家伙，這人是個(gè)“雜家”，身上的本事活像那秋后掛滿枝頭的紅果果，多得壓彎樹枝。
頭一樁，就他那身架。瘦！高！真像地里長(zhǎng)荒了的一棵麻稈，卻又筋骨硬扎。衣裳穿在身上，總顯得晃蕩，仿佛衣裳架子挑著空衫子走路。步子邁得大，講臺(tái)上一站，影子斜斜地投在黑板上，教室登時(shí)就靜得只剩下門縫溜進(jìn)來的風(fēng)。
他教語文，手里捏著粉筆頭，在黑板上寫字唰唰唰脆響，像快刀切白菜幫子。講魯迅，他說：“瞅瞅，先生這字眼兒，是淬了火的針尖子，專往人心縫里頭扎，一扎一個(gè)準(zhǔn)兒！”聲音不高，卻像淬火的針尖子落在鐵砧子上，當(dāng)當(dāng)?shù)那迷趯W(xué)生心窩子上。粉筆灰沾了一袖口，他也不在意，倒像落了霜的青布面，平添了幾分不合時(shí)宜的斯文氣。
下了課，吳云祥才是真正顯山露水的時(shí)辰。學(xué)校院角落那棵老槐樹下的石墩子，成了他臨時(shí)的“醫(yī)案”。常有學(xué)生娃捂著腮幫子，或者脖頸后頭鼓起個(gè)包，呲牙咧嘴地蹭過來。
“咋啦？坐下！”吳云祥眼皮一耷拉，順手就從抽屜洞里摸出個(gè)小木頭匣子——舊得油光發(fā)亮。打開匣蓋，里頭躺著小刀、鑷子，還有幾個(gè)裝著藥粉藥膏的瓶瓶罐罐。
二虎后脖頸上生了個(gè)癤子，腫得通紅發(fā)亮像個(gè)熟透的歪嘴桃。吳云祥伸指頭輕輕一按：“膿裹住了，得放出來才得勁兒。”聲音穩(wěn)得像秤砣。他取出一柄薄薄的小柳葉刀，在燈火苗子上飛快地燎一下，刀尖輕輕一挑——“嗤溜”，一股子白膿竄出來，二虎縮了下脖子，卻沒喊疼。吳云祥手腳麻利地清理干凈，敷上他自備的棕褐色藥膏，嘴里還念叨：“忍忍，中不中？過幾天包你活蹦亂跳！”嘿，果不其然，沒三日，那鼓包就蔫頭耷腦地消了腫。
這還不算奇。冬閑時(shí)候，有人見過他脫了半舊的藍(lán)布褂子，捋起袖子，搬土坯、壘墻頭，泥抹子在手里舞得像教書先生的粉筆一樣溜。那架勢(shì)，活脫脫一個(gè)老練的泥瓦匠。夏夜乘涼，他窄小的住室窗戶紙上，曾經(jīng)映過他紡線的身影。嗡嗡嗡，營(yíng)營(yíng)營(yíng)，紡車轉(zhuǎn)得安穩(wěn)妥帖，雪白的棉條在他手里，聽話地扭成一縷縷均勻的細(xì)紗線。至于他自個(gè)兒穿的衣裳，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，可針腳細(xì)密結(jié)實(shí)，那也是他的手藝。人都說，吳云祥算是把土里刨食的本事，和捏筆桿子的斯文，揉巴到一塊兒了。
最勾我們這些半大后生心魂的，是他床底下那只沉甸甸的舊木箱。掀開箱蓋，乖乖，一股子陳年墨香混著紙張?zhí)赜械母稍餁庀涿娑鴣?。巴金的《家》《春》《秋》，孫犁的《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》，楊朔的《三千里江山》，劉白羽的《火光在前》，厚厚的茅盾小說……書脊上的字有的已磨得模糊，書頁卷著毛茸茸的邊兒，顯見得主人不知摩挲翻閱過多少遍。
記得一個(gè)燠熱的夏日午后，蟬鳴聒噪得能掀翻屋頂。吳云祥靠在樹蔭下的藤椅上，捧著一本卷了邊的《白洋淀紀(jì)事》。陽光透過枝葉縫隙，碎金子似的灑在他翻開的書頁上。他指著其中一段，對(duì)我們幾個(gè)圍著的學(xué)生說：“瞅人家孫犁先生寫這白洋淀的水，清亮亮的，能照見水草根兒！跟咱村后頭那方水塘，一個(gè)活氣兒！”就這一句話，仿佛把那書里清凌凌的水光，直接潑進(jìn)了我們這些鄉(xiāng)下泥娃干渴的心田，一下子洗亮了。那書頁卷起的毛邊，不知被多少和他一樣渴盼的眼撫過，帶著無數(shù)秘密的體溫。
他那些書，是拿嚼饃饃的錢省下來換的，寶貝疙瘩似的。經(jīng)他的手遞到我們手里，書頁上便像點(diǎn)燃了無形的火種——燙手，又叫人舍不得撒手。
如今，時(shí)光如同村口那架吱呀呀的老水車，轉(zhuǎn)走了幾十個(gè)春秋。我也在塵世里摸爬滾打了幾十年，溝溝坎坎沒少栽跟頭。每每困頓灰心之際，眼前總會(huì)浮起一個(gè)景象：毒辣的日頭底下，吳云祥赤著精瘦的上身，在田埂邊壘著曬得滾燙的土坯。汗水順著他瘦伶伶的脊梁溝往下淌，在他黝黑的皮肉上沖出幾道蜿蜒閃亮的小溪。那脊梁骨，依舊倔強(qiáng)地挺著，像一根插在泥土里風(fēng)雨不折的老槐木橛子。他彎腰，捧起一塊沉重的濕泥坯，手臂上筋肉緊繃，泥抹子劃過土坯邊緣，發(fā)出“噌噌”的輕響，利索、踏實(shí)。那身影分明在說：這世上沒啥過不去的坎，握得緊筆桿子，也攥得牢泥瓦刀。人活一口氣，一口扎實(shí)的氣！
逢年過節(jié)，或偶爾翻檢舊書聞到那股熟悉的陳紙味兒，我總會(huì)想起吳老師。他那被粉筆灰腌漬過又被草藥汁子染過的手指，他那瘦高、微駝卻始終不曾垮塌的身影，便是刻在貧瘠歲月里最深的印記。他們這一代鄉(xiāng)塾先生，自己就是一把滲血的種子，把自己碾碎在鄉(xiāng)野的壟溝里，硬是在一片黃塵赤土中，拱出了一星半點(diǎn)青幽幽的文氣。
吳云祥的腳步，幾十年就在那三尺土講臺(tái)和屋后幾分薄田之間往復(fù)。粉筆屑掉落下來，無聲砸入腳下的鄉(xiāng)土，草籽便在他鞋印里悄悄扎根發(fā)芽。他用一副瘦骨，擔(dān)起了兩副擔(dān)子：一副是鋤頭鐮刀的命數(shù)，一副是字里行間不肯熄滅的燈。靠著實(shí)實(shí)在在的“手上功夫”和同樣實(shí)實(shí)在在的“肚里墨水”，日復(fù)一日，默默地把整個(gè)廣大的、異彩紛呈的人間萬象，像晾曬新割的麥子一樣，平平展展鋪陳在黃河故道邊這一小塊干渴的黃土地上，無聲地滋養(yǎng)著荒蕪的心田。
念其人，恍然又聽見當(dāng)年鄉(xiāng)中瓦檐下，他講課的聲音穿過斑駁樹影，落進(jìn)耳朵里還是那般嘎嘣脆；又見他胡琴弦子一抖，咿咿呀呀的聲音蛇一樣鉆進(jìn)夏夜深處——那瘦高的身影，活脫脫就是一棵從黃土地里長(zhǎng)出來、卻又拼命把枝葉伸向星空的會(huì)走路的樹。
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢(mèng)》《婆婆是爹》《可勁樂》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個(gè)人文集，作品散見于《人民文學(xué)》《故事會(huì)》《故事世界》《民間文學(xué)》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報(bào)》《當(dāng)代文學(xué)》《河南日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《安陽日?qǐng)?bào)》《平頂山晚報(bào)》《焦作晚報(bào)》《新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》《林州文苑》等數(shù)百家報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，《河南科技報(bào)》發(fā)過3個(gè)文學(xué)專版、《作家文苑》發(fā)過一個(gè)專版、《聰明山文藝》發(fā)過2個(gè)?？?、《當(dāng)代文學(xué)》海外版發(fā)過散文專輯。為《臨明關(guān)文學(xué)》《聰明山文藝》副主編、《現(xiàn)代作家》特約作家、編委，河南省原陽縣樂齡書香團(tuán)成員，原陽縣作家協(xié)會(huì)副主席。
#書香河南全民閱讀##閱讀創(chuàng)作者計(jì)劃##創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期##頂端秋日創(chuàng)作季#
