鑒定工作,本應(yīng)是“鐵面無(wú)私”的,從種種角度“偵破”,按極公正的情理“宣判”。但它畢竟不同于自然科學(xué),“一加二是三”、“氫二氧一是水”,即使趙高、項(xiàng)羽出來(lái),也無(wú)法推翻。而鑒定工作,則常常有許許多多社會(huì)阻力,使得結(jié)論不正確、不公平。不正不公的,固然有時(shí)限于鑒者的認(rèn)識(shí),這里所指的是“屈心”作出的一些結(jié)論。因此我初步得出了八條:一皇威、二挾貴、三挾長(zhǎng)、四護(hù)短、五尊賢、六遠(yuǎn)害、七忘形、八容眾。前七項(xiàng)是造成不正不公的原因,后一種是工作者應(yīng)自我警惕保持的態(tài)度。
一、皇威
是指古代皇帝所喜好、所肯定的東西,誰(shuí)也不敢否定。乾隆得了一卷仿得很不像樣的黃子久《富春山居圖》,做了許多詩(shī)、題了若干次。后來(lái)得到真本,不好轉(zhuǎn)圜了,便命梁詩(shī)正在真本上題說(shuō)它是偽本。這種瞪著眼睛說(shuō)謊話的事,在歷代最高權(quán)力的集中者皇帝口中,本不稀奇;但在真?zhèn)问欠菃?wèn)題上,卻是冤案。
康熙時(shí)陳邦彥學(xué)董其昌的字最逼真,康熙也最喜愛(ài)董字。一次康熙把各省官員“進(jìn)呈”的許多董字拿出命陳邦彥看,問(wèn)他這里邊有哪些件是他仿寫(xiě)的,陳邦彥看了之后說(shuō)他自己也分不出了,康熙大笑見(jiàn)《庸閑齋筆記》 。自己臨寫(xiě)過(guò)的乃至自己造的偽品,焉能自己都看不出。無(wú)疑,如果指出,那“進(jìn)呈”人的“禮品價(jià)值”就會(huì)降低,陳和他也會(huì)結(jié)了冤家。說(shuō)自己也看不出,又顯得自己書(shū)法“亂真”。這個(gè)答案,一舉兩得,但這能算公平正確的嗎
二、挾貴
貴人有權(quán)有勢(shì)有錢(qián),誰(shuí)也不便甚至不敢說(shuō)“掃興”的話,這種常情,不待詳說(shuō)。最有趣的一次,是筆者從前在一個(gè)官僚家中看畫(huà),他首先掛出一條既偽且劣的龔賢名款的畫(huà),他說(shuō):“這一幅你們隨便說(shuō)假,我不心疼,因?yàn)槲屹I(mǎi)的最便宜 價(jià)最低 ?!贝蠹乙恍?,也就心照不宣了。下邊再看多少件,都一律說(shuō)是真品了。
三、挾長(zhǎng)
有位前輩誤信偽題,把清人畫(huà)認(rèn)為元人畫(huà)。王暢安先生和我惹他生氣,他把我們叫去訓(xùn)斥,然后說(shuō):“你們還淘氣不淘氣了 ”這是管教小孩的用語(yǔ),也足見(jiàn)這位老先生和我們的關(guān)系。我們回答:“不淘氣了?!崩先艘恍?,這畫(huà)也就是元人的了。
四、護(hù)短
一件書(shū)畫(huà),一人看為假,旁人說(shuō)它真,還不要緊。至少表現(xiàn)說(shuō)假者眼光高,要求嚴(yán)。如一人說(shuō)真,旁人說(shuō)假,則顯得說(shuō)真者眼力弱,水平低,常致大吵一番。如屬真理所在的大問(wèn)題,或有真憑實(shí)據(jù)的寶貝,即爭(zhēng)一番,甚至像卞和抱玉刖足,也算值得,否則誰(shuí)又愿惹閑氣。
五、尊賢
有一件舊仿褚遂良體寫(xiě)的大字《陰符經(jīng)》,有一位我們尊敬的老前輩從書(shū)法藝術(shù)上特別喜愛(ài)它。有人指出書(shū)藝雖高但未必果然出于褚手。老先生反問(wèn):“你說(shuō)是誰(shuí)寫(xiě)的呢 誰(shuí)能寫(xiě)到這個(gè)樣子呢 ”這個(gè)問(wèn)題答不出,這件的書(shū)寫(xiě)權(quán)便判歸了褚遂良。
六、遠(yuǎn)害
舊社會(huì)常有富貴人買(mǎi)古書(shū)畫(huà),但不知真?zhèn)?,商人借此賣(mài)給他假物,假物賣(mài)真價(jià)當(dāng)然可賺大錢(qián),買(mǎi)者請(qǐng)人鑒定,商人如果串通常給他鑒定的人,把假說(shuō)真,這是騙局一類(lèi),可以不談。難在公正的鑒定家,如果指出是偽物,買(mǎi)者“退貨”常常引鑒者的判斷為證,這便與那個(gè)商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客,聲稱(chēng)找鑒者尋釁,所以多數(shù)鑒定者省得麻煩,便敷衍了事。從商人方面講,舊社會(huì)的商人如買(mǎi)了假貨,會(huì)遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇;一般通情達(dá)理的顧客,也不隨便閑評(píng)商店中的藏品。這種情況相通于文物單位,如果某個(gè)單位“掌眼”的是個(gè)集體,評(píng)論起來(lái),顧忌不多,如果只有少數(shù)鑒家,極易傷及威信和尊嚴(yán),弄成不愉快。
七、忘形
筆者一次在朋友家聚集看畫(huà),見(jiàn)到一件佳品,一時(shí)忘形地攘臂而呼“真的!”還和旁人強(qiáng)辯一番。有人便寫(xiě)給我一首打油詩(shī)說(shuō):“獨(dú)立揚(yáng)新令,真假一言定。不同意見(jiàn)人,打成反革命?!蔽也艅C然自省,向人道歉,認(rèn)識(shí)到應(yīng)該如何尊重群眾。
八、容眾
一次外地收到一冊(cè)宋人書(shū)札,拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達(dá)先生、劉九庵先生,還有幾位年輕同志看了,意見(jiàn)不完全一致,共同研究,極為和諧。為了集思廣益,把我找去。我提出些備參考的意見(jiàn),他們幾位以為理由可取,就定為真跡,請(qǐng)外地單位收購(gòu)。最后唐先生說(shuō):“你這一言,定則定矣?!辈挥傻糜|到我那次目無(wú)群眾的舊事,急忙加以說(shuō)明,是大家的共同意見(jiàn),并非是我“一言堂”。我說(shuō):“先生漏了一句:‘定則定矣’之上還有‘我輩數(shù)人’呢?!边@兩句原是陸法言《切韻序》中的話,唐先生是極熟悉的,于是仰面大笑,我也如釋重負(fù)。
顏魯公說(shuō):“齊醒公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會(huì),微有振矜,叛者九國(guó)。故曰行百里者半九十里,言口晚節(jié)末路之難也?!边@話何等沉痛,我輩可不戒哉 以上諸例,都是有根有據(jù)的真人真事。仿章學(xué)誠(chéng)《古文十弊》的例子,略述如此。