#閱讀創(chuàng)作者計劃#
拿到葉一劍的《鄉(xiāng)愁里的中國》時，正逢初夏的雨落進窗沿。指尖劃過封面燙金的書名，竟先想起幼時外婆家院角那株老枇杷樹——每年這個時節(jié)，黃澄澄的果子總壓得枝椏垂到青石板上，這大抵就是書里說的“鄉(xiāng)愁是有形狀的”，它藏在枝頭的弧度里，也藏在紙頁間那些關(guān)于土地與故人的文字里。葉一劍的筆觸從不是宏大的敘事，他更像個執(zhí)著的歸鄉(xiāng)人，帶著相機與筆記本，沿著國道、省道、鄉(xiāng)道一路走下去。在浙江楠溪江的古村落里，他記錄下老人用竹篾修補箬笠的手勢，那些交錯的紋路里，藏著江南千年的耕讀記憶；在陜北的黃土高坡上，他蹲在土窯前聽牧羊人唱信天游，歌聲里的溝壑與風(fēng)沙，比任何史書都更鮮活地詮釋著“一方水土養(yǎng)一方人”。他寫的不是抽象的“中國”，而是具象的屋檐、灶臺、田埂，是村口那棵被雷劈過卻依然開花的老槐樹，是母親在村口張望的身影——這些細碎的場景，恰是每個中國人心底最柔軟的鄉(xiāng)愁底色。
最讓我動容的，是書中關(guān)于“消失”與“堅守”的辯證。在皖南的某個古村，葉一劍遇見一位守了三十年祠堂的老人，祠堂的木梁已生了霉斑，老人卻每天用軟布擦拭那些褪色的雕花。“不是要守著老東西不放，是守著根吶”，老人的話像一顆石子，在我心里漾開漣漪。如今我們總說“鄉(xiāng)村振興”，可振興的究竟是什么？是蓋起整齊的樓房，還是留住那些能讓我們認出“故鄉(xiāng)”的細節(jié)？書中記錄的很多村落，都在經(jīng)歷這樣的陣痛：年輕人外出打工，老手藝沒人傳承，古民居在城市化的浪潮中被推倒……葉一劍沒有批判，只是客觀地寫下這些變遷，可字里行間的惋惜，卻讓每個讀者都忍不住思考：當(dāng)我們的腳步走得太快時，該如何留住身后的鄉(xiāng)愁？
他的文字里還藏著對土地的敬畏。在東北的黑土地上，他跟著農(nóng)民一起播種，感受腳下泥土的濕潤與厚重；在云南的梯田邊，他看哈尼族人如何將山川改造成良田，那些層層疊疊的田埂，是人與自然最和諧的對話。他說“土地是不會騙人的”，你對它付出多少，它就會回報你多少。這種對土地的深情，恰是現(xiàn)代人最缺失的東西。我們習(xí)慣了在超市里買包裝好的蔬菜，卻忘了稻穗如何在風(fēng)中搖晃，忘了番茄從青變紅的過程——而鄉(xiāng)愁，正是對這種“與土地相連”的渴望。
讀到書的后半部分，我忽然明白，葉一劍寫的鄉(xiāng)愁，從來不是對過去的沉溺，而是對未來的思考。在福建泉州的西街，他看到年輕人用老房子改造成文創(chuàng)空間，古老的騎樓里擺著現(xiàn)代的咖啡桌，閩南語的童謠與流行音樂在巷子里交織；在貴州的苗寨，他見證非遺傳承人用直播的方式教授銀飾制作，讓傳統(tǒng)手藝走出大山。這些場景讓我想起自己的家鄉(xiāng)，那個曾經(jīng)閉塞的小縣城，如今也有了文創(chuàng)園、民宿，外出的年輕人開始回流——原來鄉(xiāng)愁不是用來懷念的，而是用來喚醒的，它能讓我們在向前走的時候，不忘來時的路。
合上書時，雨已經(jīng)停了。窗外的天空透著清淺的藍，樓下傳來賣西瓜的吆喝聲，像極了書中描寫的鄉(xiāng)音。葉一劍用文字為我們搭建了一座“鄉(xiāng)愁博物館”，館里沒有珍貴的文物，只有一個個關(guān)于土地、故人、生活的故事。而我們每個人，都是這座博物館的參觀者，也是鄉(xiāng)愁的傳承者——因為鄉(xiāng)愁從來不是某個人的私藏，它是整個民族的集體記憶，是我們無論走多遠，都能找到回家路的指南針。
如今再想起外婆家的老枇杷樹，它早已在幾年前的拆遷中被砍掉，可每當(dāng)我吃到枇杷，依然會想起那個趴在枝椏上摘果子的午后。或許這就是鄉(xiāng)愁的魔力，它能將那些逝去的時光，變成我們心中永不褪色的風(fēng)景。而葉一劍的《鄉(xiāng)愁里的中國》，就是要告訴我們：無論時代如何變遷，都要守住這份對故園的深情，因為那是我們靈魂的根，是我們前行的力量。
