散文‖星芒里的山河
文／豫劍
雨是從后半夜落下來的。我站在老城墻根下，看雨絲串起青灰色的磚縫，像誰在時光里抽了根線，把八十年前的雨幕輕輕拽到了眼前。
第一聲驚雷炸響時，我忽然看清了那道閃電的形狀。它不是直劈的，倒像誰蘸著朱砂在宣紙上洇開的筆鋒，先挑開陰云的褶皺，再刺破九霄——就落在白山黑水的褶皺里。那時節(jié)，東北的夜該比此刻更沉吧？雪落無聲，松濤如咽，可有人舉著火把，在雪地里踏出蜿蜒的痕。他們裹著粗布棉襖，帽檐結著冰碴，卻把"星星之火"四個字焐在胸口，焐得胸膛發(fā)燙。有人在油燈下攤開地圖，煤油燈芯噼啪作響，映得地圖上的"沈陽""長春"都泛著暖光："這把火，得燒到每個中國人的骨頭里。"
第二聲雷滾過云層時，我聽見了馬蹄聲。不是蒙古馬那種悠長的嘶鳴，是戰(zhàn)馬在泥里陷了又拔的悶響，是鐵掌叩擊青石板的脆響。"駕長車！"有人吼了一嗓子，驚得檐角的銅鈴亂顫。我循著聲音望過去，見一群人正往城墻上運彈藥箱，最前面的小伙子不過十七八歲，褲腳沾著泥，臉上還帶著沒擦凈的血——許是方才幫老鄉(xiāng)轉移時被彈片劃的。他抬頭望了望陰云，把步槍往肩上一扛："哥幾個加把勁，等打跑了鬼子，咱要在城頭上插紅旗，要讓老少爺們都看看，咱們的山河，不是誰都能踩在腳下的！"
雨越下越密了。我摸了摸懷里的舊日記本，紙頁間夾著半片干楓葉，是從楊靖宇將軍犧牲的地方撿的。當年他在雪地里轉戰(zhàn)五天五夜，胃里只有棉絮和樹皮，可他在日記本上寫的字，比刀槍還硬："革命就像火一樣，任憑大雪封山，鳥獸藏跡，只要我們有火種，就能驅趕嚴寒，帶來光明。"此刻雨水打在楓葉上，葉脈里的紅便滲出來，像極了當年戰(zhàn)士們染血的繃帶，像極了母親縫在兒子衣襟上的平安符，像極了所有為了"靖宇社稷安"而燃盡自己的星子。
第三聲雷響在頭頂炸開時，我看見他們了。不是模糊的身影，是清晰的，帶著體溫的輪廓。那個十七八歲的小戰(zhàn)士正蹲在巷口，把嚇哭的孩子抱進懷里，用自己的袖口給孩子擦眼淚；那個總說"等打完仗回家種地"的老班長，正把最后一顆手榴彈塞進鬼子的碉堡，轉身時后背的棉衣被彈片撕開，露出里面補丁摞補丁的家信——"娘，等趕走了東洋鬼子，兒子給您蓋三間大瓦房，讓您天天吃白面饃"；還有那個總在篝火邊給大家講《史記》的文書，此刻正用刺刀挑開鬼子的炮彈引信，吼著"臥沙場祭軒轅，此生無怨"，火光映得他的眼鏡片發(fā)亮，像兩顆墜地的星。
雨停的時候，天快亮了。我沿著護城河走，看見晨霧里有位白發(fā)老人，正踮著腳給城樓上的新國旗系繩子。她的身后跟著個扎羊角辮的小女孩，舉著野花喊："奶奶，那些叔叔阿姨為什么不肯走？"老人摸了摸孩子的頭，聲音輕得像落在花瓣上的露："因為他們知道，這河山不是誰的私產，是咱們的命。命可以丟，山河不能丟。"
風掠過城垛，帶來一陣桂香。我忽然懂了，所謂"還我河山"從來不是口號，是雪地里最后一塊壓縮餅干分給傷員，是子彈打光了就用牙咬斷敵人的喉管，是懷孕的妻子把最后一顆手榴彈塞進敵人腰間，是母親把剛滿月的孩子托付給鄉(xiāng)親，自己端起槍沖向敵陣。他們的名字或許沒刻在紀念碑上，卻刻在每粒米的香氣里，每片瓦的溫度里，每個孩子望向國旗時發(fā)亮的眼睛里。
此刻的星漢依舊璀璨。我知道，其中有一顆是楊靖宇將軍的眼睛，有一顆是趙一曼阿姨的眼睛，有一顆是所有把熱血灑在這片土地上的先烈的眼睛。他們在天上看著，看我們把破碎的山河縫補成錦繡，把屈辱的歷史寫成史詩，看我們開著高鐵穿過他們曾浴血的戰(zhàn)場，看我們的孩子在博物館里指著展柜說："這是英雄的故事。"
雨過天青處，有人放起了風箏。紙鳶上寫著"山河無恙"四個大字，在風里飄得穩(wěn)穩(wěn)的。我仰著頭，聽見風里有細細的、清亮的笑聲——是當年那個抱孩子的戰(zhàn)士，是當年那個寫家信的老班長，是當年那個講《史記》的文書。他們在笑，因為這河山，終究還是我們的了。
