賞讀:
北平的秋
老舍
中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱,晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平均。沒(méi)有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng),也沒(méi)有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高,那么藍(lán),那么亮,好象是含著笑告訴北平的人們:在這些天里,大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些,每天傍晚還披上各色的霞帔。
在太平年月,街上的高攤與地?cái)?,和果店里,都陳列出只有北平人才能一一叫出名字?lái)的水果。各種各樣的葡萄,各種各樣的梨,各種各樣的蘋(píng)果,已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了,偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗,清香甜脆的小白梨,像花紅那樣大的白海棠,還有只供聞香兒的海棠木瓜,與通體有金星的香檳子,再配上為拜月用的,貼著金紙條的枕形西瓜,與黃的紅的雞冠花,可就使人顧不得只去享口福,而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞,哪一種顏色更好看,微微的有些醉意了!
那些水果,無(wú)論是在店里或攤子上,又都擺列的那么好看,果皮上的白霜一點(diǎn)也沒(méi)蹭掉,而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫(huà),使人感到那些果販都是些藝術(shù)家,他們會(huì)使美的東西更美一些。況且,他們還會(huì)唱呢!他們精心的把攤子擺好,而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的"果贊":"唉——一毛錢兒來(lái)耶,你就挑一堆我的小白梨兒,皮兒又嫩,水兒又甜,沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼兒,我的小嫩白梨兒耶!"歌聲在香氣中顫動(dòng),給蘋(píng)果葡萄的靜麗配上音樂(lè),使人們的腳步放慢,聽(tīng)著看著嗅著北平之秋的美麗。
同時(shí),良鄉(xiāng)的肥大的栗子,裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著,連鍋下的柴煙也是香的。"大酒缸"門外,雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉;一碗酒,四兩肉,有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹,用席簍裝著,沿街叫賣,而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽(yáng)樓去用小小的木錘,輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。
同時(shí),在街上的"香艷的"果攤中間,還有多少個(gè)兔兒爺攤子,一層層的擺起粉面彩身,身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小,都一樣的漂亮工細(xì),有的騎著老虎,有的坐著蓮花,有的肩著剃頭挑兒,有的背著鮮紅的小木柜;這雕塑的小品給千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童心中種下美的種子。
同時(shí),以花為糧的豐臺(tái)開(kāi)始一挑一挑的往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊,而公園中的花匠,與愛(ài)美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費(fèi)了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開(kāi)"菊展"。北平的菊種之多,式樣之奇,足以甲天下。
同時(shí),像春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生,從清華園,從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸,從東南西北城,到北海去劃船;荷花久已殘敗,可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。
同時(shí),那文化過(guò)熟的北平人,從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶,各種餡子的月餅,把自己打扮得象鮮艷的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧,掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條,迎接北平之秋。
北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢!
賞析隨筆:
讀老舍《北平的秋》,赴一場(chǎng)秋日之約
因?yàn)橄壬蛢鹤庸ぷ?、學(xué)習(xí)都在北京,這次秋假,我又要去北京了,會(huì)待上半個(gè)月。這已不是我第一次踏上那片土地,但每一次出發(fā),心仍會(huì)輕輕顫動(dòng)——因?yàn)槭乔锾欤驗(yàn)槭潜本?/span>
秋天的北京,總讓我想起老舍先生筆下的《北平的秋》。他寫(xiě)得那樣樸素,沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有刻意的雕飾,就像一個(gè)老朋友坐在你對(duì)面,捧著一碗茶,不緊不慢地講著他深愛(ài)的故鄉(xiāng)。他不說(shuō)“秋高氣爽”,卻說(shuō):“天是那么高,那么藍(lán),那么亮?!比齻€(gè)“那么”,平實(shí)得不能再平實(shí),卻像一陣清風(fēng),一下子把整個(gè)秋天的開(kāi)闊、明朗與通透,吹進(jìn)了你心里。我每次抬頭看北京的天空,都覺(jué)得它真像含著笑,在靜靜等待每一個(gè)來(lái)訪的人。
正因來(lái)過(guò)許多次,我才真正讀懂老舍筆下的秋天——它不是用來(lái)傷感的,而是用來(lái)生活的。北平的秋,從不靠熱鬧取悅?cè)?,它的美,在于從容,在于日常,在于你坐在胡同口的石凳上歇息時(shí),忽然發(fā)覺(jué):原來(lái)最動(dòng)人的風(fēng)景,不是名勝古跡,而是生活本身。
老舍寫(xiě)果攤上的葫蘆形大棗,帶著白霜的小白梨,寫(xiě)果販清亮的“果贊”:“唉——一毛錢兒來(lái)耶,你就挑一堆我的小白梨兒……”那聲音在秋陽(yáng)里顫動(dòng),像一首市井小調(diào),把水果的靜美與人間煙火,織成一幅有聲有色的市井長(zhǎng)卷。他寫(xiě)良鄉(xiāng)栗子在鐵鍋里唰啦唰啦地翻炒,寫(xiě)兔兒爺攤子上彩身旗傘、千姿百態(tài)的泥塑小像,寫(xiě)豐臺(tái)的秋菊一挑一挑送進(jìn)城,寫(xiě)青年學(xué)生在北海劃船時(shí),荷葉把清香悄悄染上衣角……這些細(xì)節(jié)密密匝匝,活色生香,不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景,而是把一座城的呼吸、溫度與心跳,一筆一畫(huà)地描摹出來(lái)。
這才是我迷戀北京秋天的原因。它不張揚(yáng),不炫耀,卻用最踏實(shí)的方式告訴你:生活,本該如此。正因來(lái)過(guò)許多次,我已不必再趕著打卡景點(diǎn),反而可以慢下腳步,細(xì)細(xì)體味那些日常之美——清晨去景山看一次日出,看金瓦連成一片海;傍晚在北海邊看落日,聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)白塔檐角的風(fēng)鈴;坐在什剎海的長(zhǎng)椅上,看老人下棋,孩子奔跑,聽(tīng)一對(duì)母女用京腔聊天。我會(huì)路過(guò)胡同口的小攤,買一包熱乎的糖炒栗子,邊走邊剝,熱乎乎地吃進(jìn)嘴里——那一刻,我仿佛也融進(jìn)了老舍筆下的北平秋景。
北平的秋,是人間的天堂。而于我而言,它更是與家人相聚的幸福時(shí)光。先生在單位忙碌,兒子在校園讀書(shū),而我,在這座城的秋光里,慢慢走,細(xì)細(xì)看,靜靜感受。我總是和自己說(shuō):珍惜每一個(gè)當(dāng)下,用心地活在當(dāng)下。生活沒(méi)有十全十美,平平凡凡踏踏實(shí)實(shí)的日子,才最值得珍藏。
風(fēng)不冷,日不烈,心也恰好安靜。我來(lái)了,北京。