#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
晨露剛漫過院角那叢麥冬草,我便踩著薄霜去巷口買早點。賣煎餅的張嬸掀開竹篾蓋,蒸騰的熱氣裹著蔥花味散開,與枝頭落下的第一片銀杏葉撞個滿懷。那葉子黃得透亮,邊緣還帶著點夏末的青,像被秋陽吻過的信箋,輕飄飄落在盛豆?jié){的白瓷碗沿——這便是秋了,不似春天要鬧哄哄開遍枝頭才肯露面,它總這樣靜悄悄的,在尋常煙火里藏著心意。


小時候總覺得秋天該是悲的,課本里寫“秋風(fēng)蕭瑟”,畫里的落葉總伴著離人愁。直到某天放學(xué),看見祖父在老槐樹下拾槐米。他戴著手套,把一串串淡黃的花苞捋進(jìn)竹籃,陽光穿過疏朗的枝椏,在他花白的發(fā)間跳著碎金似的光?!斑@槐米曬透了能泡茶,比春天的新茶更潤。”他舉起一捧給我看,花苞上的絨毛沾著細(xì)塵,卻透著股沉靜的香。那天傍晚,我們把槐米鋪在院中的青石板上,秋風(fēng)拂過,細(xì)碎的聲響里,竟比聽春雨打芭蕉更讓人安心。
后來發(fā)現(xiàn),秋的好,恰在它不刻意討好。春天的花是急著爭艷的,桃花剛謝,薔薇又趕趟似的開,熱鬧得讓人眼花繚亂;秋天的景卻懂留白。河邊的蘆葦蕩,綠了一夏的桿子慢慢轉(zhuǎn)黃,頂端的蘆花卻蓬松起來,風(fēng)一吹,便有細(xì)碎的白絮打著旋兒飄,像給藍(lán)天繡了層薄紗。偶有白鷺從水面掠過,翅膀劃破倒映的云影,驚起的漣漪里,竟能看見水底沉著的殘荷——那枯了的荷葉卷著邊,卻不比盛夏亭亭時遜色,反倒像幅水墨畫,刪去了冗余的色彩,只留最干凈的線條。

秋日的午后最是愜意。搬張竹椅坐在陽臺,泡一壺祖父留下的槐米茶,看樓下的孩子們追著落葉跑。有個小姑娘撿起片楓香葉,葉片紅得像團(tuán)小火,她舉著葉子對同伴笑,陽光透過葉肉的紋路,在她臉上投下細(xì)碎的光斑。忽然想起春天,孩子們追的是漫天飛的柳絮,沾在頭發(fā)上、衣領(lǐng)里,總讓人有些煩亂;而秋天的落葉,落在肩頭便輕輕滑落,像無聲的問候,帶著點溫柔的分寸感。
傍晚去菜市場,秋的氣息更濃了。菜攤前堆著剛挖的蘿卜,帶著濕泥的根須還沾著草葉;攤主阿婆掀開蓋著的棉被,露出筐里橙黃的柿子,“這是自家樹上結(jié)的,軟乎甜,比春天的草莓耐吃?!惫战堑某簇浀觑h出糖炒栗子的香,滾燙的栗子裝在牛皮紙袋里,捧著走在漸涼的風(fēng)里,暖意從掌心一直傳到心里。春天的果蔬總帶著點青澀的脆,秋天的果實卻透著沉淀的甜,像把一整個夏天的陽光都釀成了滋味。

夜?jié)u深時,秋蟲的鳴唱代替了夏蟬的聒噪。趴在窗臺上看月亮,比春夜的月亮更清亮,灑在瓦檐上,像鋪了層薄霜。遠(yuǎn)處傳來晚歸人的腳步聲,伴著落葉被踩碎的輕響,竟比春雨的淅瀝更顯安寧。忽然懂了,劉禹錫說“秋韻勝春朝”,不是說秋天比春天更熱鬧,而是秋天的美,藏在“不喧囂”里——它不急于展現(xiàn),不刻意爭寵,只是把歲月沉淀的韻味,悄悄藏在露水里、落葉間、煙火中,等著有心人體會。
就像那碗槐米茶,初嘗時帶著點微苦,細(xì)品卻有回甘。秋便是這樣,褪去了春的青澀、夏的熱烈,留下的是最本真的模樣,不悲不喜,卻自有力量。