“在村里，他連'養(yǎng)老金'三個字都聽不懂，卻成了'相對貧困'的典型。”
——王大爺?shù)脑钆_邊，20瓦的燈泡暈著昏黃的光，他顫抖著用枯瘦的手指捻著一根炭黑，在粗糙的土墻上一筆一劃地寫著“養(yǎng)老”二字，歪歪扭扭，“養(yǎng)”字還少了一橫。這是他第一次聽說這個詞，卻不知它意味著什么。
我第一次見到王大爺是在2023年深秋的黃昏。他住在陜西秦嶺腳下一個被群山環(huán)抱的村落，土屋的門軸吱呀吱呀?地響，像他那被歲月磨蝕的脊梁。屋內(nèi)，一床洗得發(fā)白的被子鋪在土炕上，旁邊擺著兩個搪瓷碗，一碗稀粥，一碗腌菜。他今年68歲，獨居，兒子在廣東打工，一年只回來兩次。
“我兒子說，等我老了，他給我養(yǎng)老。”他聲音沙啞，眼神卻透著一種近乎執(zhí)拗的平靜，“可我這把老骨頭，還等得及嗎？”
我蹲下身，從包里掏出一張印著“農(nóng)村養(yǎng)老保險政策”的宣傳單。王大爺瞇著眼，手指摸索著紙上的字，卻一個字也認(rèn)不出。他苦笑：“我連小學(xué)都沒上完，認(rèn)字？哪有那個福分。”
到這時我這才意識到，王大爺?shù)睦Ь巢辉谟阱X，而在于“信息貧困”。他不知道自己有農(nóng)村養(yǎng)老保險，不知道每月能領(lǐng)280元基礎(chǔ)養(yǎng)老金，更不知道村里有“孝心基金”可以申請。他以為“養(yǎng)老”就是等兒子回來，等兒子給錢，等兒子照顧。
王大爺每天清晨5點就起床了，喂雞、打掃院子、做飯，然后就坐在門檻上，望著村口那條通往縣城的土路。他記得兒子第一次離家時，他站在村口，目送兒子的背影消失在塵土中。“那年我50歲，他才18。”他說。如今，兒子38歲，已經(jīng)結(jié)婚了，卻總說“等我攢夠錢就接你去城里”。王大爺?shù)?/span>“養(yǎng)老”，就是等。
2023年冬天，王大爺突發(fā)胃病，躺在土炕上，疼得直冒冷汗。他沒敢告訴兒子，怕“添麻煩”。三天后，鄰居發(fā)現(xiàn)他暈倒在灶臺邊，才把他送進(jìn)村衛(wèi)生所。醫(yī)生說：“大爺，你還患有慢性疾病，需要定期用藥的，可這你連藥費都湊不齊……”王大爺搖頭：“他們都說我有錢，但是我自己都不知道在哪兒。”
聽說這個事后，我和村里社工點的同事花了差不多一個星期的時間，終于理清了所有的信息，最終確定王大爺所說的“他們都說我有錢”是什么？然后陪著王大爺去鎮(zhèn)社保所。路上，他一直念叨：“我這輩子，沒求過人，也沒想過能領(lǐng)錢。”在社保所，工作人員耐心地告訴他，他每月能領(lǐng)280元，還有“高齡補貼”100元，加起來380元。眼淚瞬間模糊了王大爺?shù)难劭?/span>：“原來……我還能領(lǐng)錢？”
這件事塵埃落定后，我們組織了一次家庭會議。王大爺?shù)膬鹤?/span>也特地從廣東趕回來，看到父親的養(yǎng)老金申請表那一刻，他愣住了：“爹，你早該跟我說的，這20年來，你的社保我一直都在交啊！”兒子的聲音哽咽。王大爺就像個犯錯的小孩，低著頭輕聲道：“我……我只是不想讓你擔(dān)心?！?/span>
我看過很多這樣的案例，基本都是存在于偏遠(yuǎn)山區(qū)，我也把王大爺這個案例分享給了我的同事：他們不是缺錢，而是缺“信息”；不是缺愛，而是缺“被看見”。他們被時代的鴻溝困在原地，以為“養(yǎng)老”就是等，而“養(yǎng)老”這個詞，他們可能連聽都沒聽說過。
養(yǎng)老危機并不是資源不足，而是信息流通不暢。我們總以為老人是缺錢，卻不知道他們更缺“知道”。
養(yǎng)老也不是政府或家庭單方面的事，而是全社會都應(yīng)該共同參與的事業(yè)。比如，一個老人，他可以是養(yǎng)老體系的“受益者”，也可以是“參與者”——幫鄰居送送藥、教孩子識字、組織村里的廣場舞等等，這些都是“養(yǎng)老”的一部分。
王大爺?shù)脑钆_邊，20瓦的燈泡依舊亮著，暈出的光好像帶著金?，F(xiàn)在他每天早上會去村口的小店等兒子的電話，也不再坐在門檻上望著門口的那條土路。他開始學(xué)著看“養(yǎng)老政策”的宣傳單，雖然字還是認(rèn)不全，但他知道，“養(yǎng)老”不是等，而是“能領(lǐng)錢”。
前兩天王大爺還打電話給我：“小朱，你們來得真好！沒想到我這把老骨頭，原來還能“養(yǎng)老”。”
養(yǎng)老不是一個人的戰(zhàn)爭，而是一場協(xié)同的戰(zhàn)役。當(dāng)信息不再閉塞，當(dāng)老人不再是“相對貧困”的符號，而是一個有權(quán)利、有尊嚴(yán)的“人”，養(yǎng)老危機才算是真正被化解了。
○ 創(chuàng)作札記：本文是筆者（有5年經(jīng)驗的社會工作者）源于[農(nóng)村留守老人信息獲取困境]的社會現(xiàn)象的觀察和思考，通過虛構(gòu)敘事探討[信息貧困與養(yǎng)老協(xié)同治理]。歡迎理性討論，拒絕人身攻擊。故事純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。本文創(chuàng)作過程中使用工具輔助進(jìn)行素材和數(shù)據(jù)整理，文章創(chuàng)作與核心觀點系本人親筆。文中圖片使用AI生成。
#養(yǎng)老# #農(nóng)村養(yǎng)老# #信息貧困# #協(xié)同治理# #創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
