創(chuàng)作談
《追火箭的人》創(chuàng)作談
?屈 薇
這篇小說完成于去年，如今重讀，我依舊能感受到字里行間溢出來的憤怒。算起來，整個 2024 年，我說過最多的話就是“氣死我了，氣死我了”。帶著這樣的情緒，我寫了很多故事。
我是河南人，讀大學(xué)前從沒離開過家鄉(xiāng)。那時整個世界對我而言，是綠油油的麥田，是矮矮的樓房，是窄窄的馬路，是慢悠悠的火車——幾乎沒有曲線。過去兩年，我生活在海南，世界變成了波濤洶涌的大海，還有蜿蜒的海岸線，一切都很新鮮。每天出門，我都會經(jīng)過一家老爸茶店；無論什么時候從那里經(jīng)過，茶館里總擠滿了男人。他們穿著拖鞋，慵懶地坐在顏色鮮艷的塑料椅上，喝茶、吃點心、聊天、玩手機(jī)、看彩票。我在他們身上看到了很多熟悉人的影子，便想寫個關(guān)于他們的故事，于是有了“父親”這個人物。
去年三月底，我去文昌看了火箭發(fā)射——就像文中提到的那樣，我原以為火箭升空會是件激動人心的事兒，可它很快就結(jié)束了，僅僅十幾秒鐘后，那顆小小的“太陽”便看不見了。但即便如此，我依舊在這個過程中感受到了巨大的能量。這種能量很像父女之間的感情：我很少看到它，也很少感受到它，卻又確實被它托舉著長大。于是，我借用了這樣的人物關(guān)系。
我算不上聽話的女兒，從小又聽著母親對父親的抱怨長大，對父親難免有天然的偏見，就像戴著有色眼鏡看世界。但這篇小說的完成，讓我理解了父親——因為我在自己的陰影里，看到了父親的影子。
我知道，這篇小說寫得氣勢洶洶，下筆也有些“狠”。那種狠，既指向自己，也指向我筆下的人物。再加上寫的是現(xiàn)實題材，我難免有顧慮：父母會怎么看？親戚朋友會怎么看？所以很多句子，都是寫出來又刪掉，刪掉再寫出來。那段時間，支撐我的是費(fèi)蘭特的一句話，她說：“一個寫作的女性，她唯一應(yīng)該考慮的事情，是把自己所了解的、體會的東西講述出來，無論美丑，無論有沒有矛盾，不用去遵照任何規(guī)則，甚至不用遵從同一陣線的女性。為了做到這一點，我們不能受到任何意識形態(tài)的束縛，要擺脫所有主流、正確的路線和思想指導(dǎo)?！?
所以我決定不管那么多。虛構(gòu)是小說家的特權(quán)，無論其他人是否理解，這個故事都只能這么寫。
責(zé)任編輯：楊 陽
作者簡介
屈薇，1989年出生于河南省鄧州市，2022年開始小說創(chuàng)作。
短篇小說
追火箭的人
?屈 薇
雨早就停了，她把鑰匙插進(jìn)鎖孔，木門上掛滿了水珠，像是剛從浴室出來，還沒有擦干的身體，白瓷磚和天花板濕漉漉的，能看到人的倒影。回南天，她忘記關(guān)緊門窗，無關(guān)緊要的錯誤。不過走樓梯時要格外小心，腳下打滑，免不了幻想滑倒后會摔斷腿，甚至碰碎頭?；孟胧撬畹囊徊糠?。那段時間，她總是焦躁不安，被一些莫名其妙的渴望左右，比如她不會做飯，卻特別想要一臺洗碗機(jī)；不相信婚姻，卻忍不住想象自己婚后出軌的樣子；拒絕十月懷胎辛苦養(yǎng)育，卻想有個年滿十八歲可以掙錢養(yǎng)家的孩子……她意識到，她想跳過所有的責(zé)任，就像跳過路口的水坑，避開迎面開過來的汽車，就像一直以來父親做的那樣。
去茶園的路上，她仰著頭，看著灰白的天空，整理自己的思緒。馬路對面，珠寶店新開張，金色的拱形門，地上飄著彩色的紙屑，音樂聲放得很大。兩個女人站在店門前的人行道上吵架，她們都很勇猛，像兩個撐開的風(fēng)箏，誓要沖過去把對方撕碎。遺憾的是，她們的衣服被后面的人拉著，不過就算沒人拉著，也很難打起來，打架需要一股莽勁，需要沖動，需要情緒趕情緒趕在那里。只是姿態(tài)不好看。她猶豫了一下，為什么要姿態(tài)好看？
茶園有很寬的院子，近百個艷紅色的塑料椅，四個一組圍住烏紅的長方形茶桌，上面放著帶過濾嘴的水龍頭和黑色燒水壺。在島上，她去過很多茶店喝老爸茶，大多是改良過的，開在熱鬧的街區(qū)，收拾得很干凈，常有成群結(jié)隊的游客去吃點心。不像這里，客人清一色只有男人，一年四季穿著拖鞋，翹著腳坐在椅子上，或聊天，或玩兒手機(jī)，或看電視。她昨晚告訴自己，今天必須坐在這里。不知道在跟誰較勁，她看起來怒氣沖沖。
兩側(cè)的卷簾門拉起來，穿堂風(fēng)繞著發(fā)絲吹到對面，服務(wù)員穿著紅上衣，手腕很白，戴著兩個金手鐲，系的圍裙是彩色的，縫著細(xì)碎的小花，在茶單上快速記下數(shù)字，然后停下來問，就這些。她說，對。服務(wù)員說，那你找位置坐呀。聲音里帶著一絲抱怨，她察覺到了。她像是闖進(jìn)了男澡堂，周圍的目光都很警惕。學(xué)生時代，她常來這里，都是喊父親回家。她冷著臉，背著書包，快步走在前面，母親帶弟弟去看病，家里開的快餐店擠滿了食客，人手不夠，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她上學(xué)要遲到了，父親還慢悠悠地跟在后面。
在鎮(zhèn)上，父親的名字響當(dāng)當(dāng)，人們會尊敬地叫他一聲大林哥。他們知道，只要翻開空空的褲兜，說一聲，大林哥，沒錢買菜了，父親就會掏出錢來。幾個年輕人商量做生意，父親一輩子沒干過農(nóng)活兒，卻建議他們種南瓜，他說南瓜好養(yǎng)，不怕旱，也不怕水，更不怕臺風(fēng)。隔年，南瓜遭了蟲災(zāi)，父親笑著說，這誰能想到。不管怎樣，有事找大林哥總沒錯，他會是那第一個。那次是表弟家的牛丟了，他們找到了牛，也找到了偷牛的人，警察卻說證據(jù)不足，讓他們等一等。他們在茶園開了一天的會，最后決定把對方的摩托車砸爛。那年父親五十歲，因為惡意毀壞他人財物，被關(guān)進(jìn)了看守所。她聽說這件事的時候剛畢業(yè)，只覺得匪夷所思。學(xué)校安排她去橡膠園實習(xí)，父親出來后特別開心，問以后是不是可以少給她打點兒生活費(fèi)。得到肯定的答復(fù)后，父親立馬帶朋友去夜市吃燒烤，凌晨三點，他們開車去海邊露營，帶著新買的天文望遠(yuǎn)鏡，看火箭發(fā)射。
當(dāng)然，父親也不是什么都沒給她，他給她準(zhǔn)備了嫁妝，整整一箱的銀圓和紀(jì)念郵票。父親去世那年，她開始變賣她的嫁妝。在閑魚，她的生意很好，她只需要把東西翻出來，整理、消毒、打包、郵寄、收錢。箱子空了，她才覺得開心。她不喜歡那些東西的意象，嫁妝，好像她的整個人生也會像那箱東西一樣，等待被某個接到訂單的快遞員搬上車，運(yùn)往另一個地方。
燒水壺在茶桌上振動，假花順著墻邊的柱子，攀上屋頂，邊緣有蛛網(wǎng)。鋁制蒸籠打開的時候，熱氣蒸騰，里面的糕點都在騰云駕霧。她透過蒸籠側(cè)面的透明玻璃，恍惚看到父親年輕時的臉，那時這家店新開業(yè)，一切都是嶄新的，后來父親老了，這個茶店也跟著老了。她抬頭扭扭脖子，看向天花板，頭頂掛著一根繩子，電線掛在繩子上，纏繞著，帶著弧度，像秋千，每個起點和終點都綁著小風(fēng)扇，藍(lán)白色的扇葉，覆著灰黑色的污漬。周圍一直很吵，不只是說話的聲音，不只是鍋爐燃燒的聲音，不只是運(yùn)送貨物的聲音，不只是電視機(jī)里、手機(jī)屏幕內(nèi)的聲音，好像有個舞廳在隔壁，音樂聲在勻速地敲擊墻壁。噪聲被飛刃切割成細(xì)小的碎片，在她耳膜里炸開。服務(wù)員端來奶茶，杯沿上有陳年的茶垢，她皺著眉喝了一小口，微微的甜。她無法理解，這就是父親熱愛的生活。
昨夜，她去看火箭發(fā)射，獨自一人。網(wǎng)上推薦了幾個不錯的觀測點，她選擇了人最多的沙灘。所有人都在等待，從傍晚開始，直到凌晨，陸續(xù)有人抵達(dá)。人們呼朋喚友，穿著睡衣，抱著冰西瓜和啤酒從家里出來，在夜晚的沙灘上奔跑，摔跤。路口，幾個年輕人在買新鮮的檳榔，攤主是個男人，十個手指都戴著白色的指套，他用石灰粉涂抹檳榔，然后裹上荖葉包起來。他的嘴巴一直在動，牙齒縫是紅色的，舌頭也紅紅的。
她看到紅色的口水吐在沙灘上，覺得自己又回到了醫(yī)院。那時的父親表面看著還很健康。她在醫(yī)院走廊睡了一整月的水泥地板，經(jīng)常被半夜的腳步聲和哭號聲驚醒，時間久了，聽到有人喝農(nóng)藥洗胃，心里也沒有太多波瀾。偶爾病房有空位，她就睡在里面，半夜常被父親的鼾聲吵醒。病得那么嚴(yán)重，竟然還有那么好的睡眠，她羨慕得睡不著覺，半夜又跑回走廊。她還記得，父親在醫(yī)院跟人炫耀，說火箭發(fā)射就跟放炮仗似的，噌地一下就飛上天了，二十秒，最多能看二十秒。只要提起火箭父親就會激動，好像在發(fā)射臺喊“三二一”的人是他。
凌晨四點鐘，她從帳篷里走出來。一整晚海浪的聲音，像起飛的引線，把她的夢往銀河系牽引。嘴巴里都是沙子，咬起來嘎吱嘎吱響，像吃了一夜的爆米花。天還沒有亮，海灘卻早早醒了，到處都很熱鬧。椰子樹下的房車營地，年輕的爸爸在給女兒梳頭發(fā)。旁邊幾個老人穿著白色的練功服，好像跳完廣場舞順道過來看火箭，或者看完火箭，再回去跳廣場舞。最好的觀景位置都擠滿了人，前面架著長槍短炮，還有人在為一個位置爭吵，背著登山包的男人喊，這是我的位置，我在這里等了六個小時，整整六個小時！
沒有人受得了長時間的等待。在醫(yī)院排隊做檢查時，父親也很焦躁，他想離開人群。她問，怎么了。父親沒說話，只是掙開她的束縛。她拽住他，跟著隊伍往前進(jìn)了一格，再有一個人就排到我們了。父親用力地?fù)]著手臂，力氣還是那么大，接著他走到墻角，解開褲帶，黃色的液體在地面上暈開，映出人影，像一幅博物館里收藏的抽象畫，讓人不安的味道開始擴(kuò)散。她扭開視線，不知道該怎么辦。母親從旁邊找來掃帚和拖把，周圍沒人說話。她扶著他排回隊伍，后面的人主動往旁邊挪。父親臉上沒什么變化，還像只驕傲的公雞，腰背挺直，目視前方，仿佛在巡視自己的領(lǐng)地。
隔天，主任帶著七八個實習(xí)生來查房，她拎著飯盒從外面回來，看到一群白大褂把父親的病床圍成一個花圈，像參加吊唁。她的臉色可能變了，她害怕他就這樣死掉。主任趕緊解釋，這只是例行檢查。父親瘦了，肚子癟著，一張臉黑黑的，他說，我不想活到兩百歲，我就想過得有意思。所以剛從醫(yī)院出來，他就要抽煙，就要喝酒，還嚷著要去看火箭。她卻著了魔似的，一定要控制他，態(tài)度嚴(yán)厲，一點兒都不能通融，像母親管著家里最不成器的孩子。她等了那么多年，終于找到理由管住父親，她放不下握在手中的權(quán)力。
浪很大，海上一片漆黑，只有遠(yuǎn)處的火箭發(fā)射塔燈火通明。海里面，巨大的礁石擋住一部分視線，發(fā)射塔看起來小小的，跟普通建筑沒有區(qū)別，甚至更矮一點兒。距離比想象中遠(yuǎn)，她想起父親放在家里的望遠(yuǎn)鏡，應(yīng)該能看得更清楚。站在最前面的人，總是突然爆發(fā)出一陣歡呼聲，人們以為火箭馬上要發(fā)射，結(jié)果只是誤會。又等了很久，天亮了，有人在看新聞直播，尖叫著倒數(shù)。他們先是看到發(fā)射塔底部有團(tuán)火，一個圓形的火球升起來，帶著兩團(tuán)很小的云，太小了，連蘑菇都算不上?；鸺袷且活w太陽，升到半空中時，突然消失不見，然后聲音才傳過來。震耳欲聾的聲音，咔嗒咔嗒，并不是絲滑的汽車漂移，更像汽車高速通過多條減速帶發(fā)出的聲音，空氣和空氣在劇烈地撞擊，像是要生生沖撞出另一個空間。椰子樹開始搖晃，巨大的風(fēng)憑空而來，周圍有人鼓掌，更多人發(fā)出突兀的笑聲，啊，十秒鐘就結(jié)束了，這一宿熬的……不知誰剝了一個帶點兒酸味的橘子，伴著火箭升空，她不合時宜地咽著口水。
她以為這會是漫長的一天，會很激動，沒想到很快就過去了。散場后，海邊的警戒線被拆掉了，幾對新人迎著朝陽，站在礁石邊拍婚紗照。沙灘上遺留著一個個凸起的小沙堆，像一個個堡壘，等晚上的浪打過來，白天發(fā)生的一切就消失不見。再坐二十分鐘高鐵回去，生活又回到起點。手機(jī)里反復(fù)播放的那個圓形火球，如果她不說，誰又能知道，這是火箭呢？
……
選讀完，全文刊載于《莽原》2025年第4期。
責(zé)任編輯：楊 陽
制作：吳倩
初審：楊陽
復(fù)審：劉楊
終審：李清源
訂閱方式
全年共6期，共120元。
1、掃描下方收款碼直接訂閱
（付款時請在留言中填寫姓名和電話，并致電18638618114、0371-65749451，告知收件信息。）
首推訂閱方式
2、郵局訂閱:
郵發(fā)代號：36-48
掃描下方二維碼
3、掃描下方二維碼淘寶訂閱
《莽原》雜志社聯(lián)系地址：
鄭州市經(jīng)三路北段98號
電話：（0371）65749451 ?65749452
投稿郵箱：
mangyuan6@sina.com
《莽原》電子版可通過
博看網(wǎng)、中國知網(wǎng)、龍源期刊網(wǎng)閱讀
更多精彩，敬請期待
《莽原》公眾號
掃碼關(guān)注
