文| 王曉燕
莊璐瓏
Part.01
1
“你哪里不舒服，多久了，什么癥狀？”醫(yī)生在電腦上一陣敲擊，木然地說著，不像是在問問題。朝陽正灑在一支開在淺口玻璃瓶中的玫瑰花上，暗沉的花朵瞬間有了一縷生機(jī)。
“我知道我病了。而那朵花，是不會(huì)有這種意識(shí)的?！彼靡桓蓍L的手指點(diǎn)著自己的腦袋?！拔疫@里，有狂風(fēng)暴雨。”
你站著就睡著了，每天早上，鬧鈴響一個(gè)小時(shí)也叫不醒你，無論睡多久都很困，像有人用繩子捆綁著你的腦子，專意不讓你清醒。你像是一條餓瘋了的狗。翻閱軍事和海洋題材之類的書籍是你唯一感到放松的時(shí)刻。
“請(qǐng)交費(fèi)?！辈獒t(yī)生盯著電腦說。
他很想讓查醫(yī)生看到在他腦子里正在說話的人形。那不是他自己。他站起來，又坐下去。那些聲音又起：昨晚你又去相親了。你去得晚了，柳嬌娥已坐著喝咖啡了，永樂街上新開的一家咖啡店，你點(diǎn)了杯有打折活動(dòng)的冷飲，估算著那杯咖啡的錢，你打算好只付那杯冷飲的錢。柳嬌娥的手機(jī)上不斷傳出微信收款的提示音，她接了兩個(gè)電話后，你就站起來。
“你不要說話！聽我說。甲亢療程長，大概得一年半到兩年時(shí)間，以后每個(gè)禮拜來一次，我每周二和周四上班。先到一樓去抽血化驗(yàn)，再到二樓做彩超和心電圖，再到對(duì)面科技大樓去拍個(gè)腦部CT。請(qǐng)交費(fèi)?！?/p>
該拍的抽的他昨天都已經(jīng)做過了，在西城醫(yī)院花了一整天時(shí)間，檢查結(jié)果的單子他都帶著呢。那邊讓他住院治療，他覺得那是在扯淡，才跑這家醫(yī)院來看專家門診。查專家像沒聽見他說的，也不看他遞過去的那幾頁紙，而電腦旁邊的那臺(tái)機(jī)子已對(duì)著他吐出一沓繳費(fèi)單。丟開機(jī)器，這些專家大概是看不了病的，從進(jìn)來到打發(fā)出去，總共不到三分鐘，他還沒有說完整自己的病情。下一位已經(jīng)推門進(jìn)來了，他便走出去了。直到一樓。又回到三樓。再到一樓。最后，在窗口交了費(fèi)。比西城醫(yī)院還貴。
檢查結(jié)果要到下午出來，他抱著抽過血的胳膊往出走。幾個(gè)人圍坐在假山石下，估計(jì)跟他一樣在等結(jié)果。他們后面的大樓正在拆建，機(jī)器的噪聲能令那些躺在小推車上的病人站起來。園子里開著一些臟兮兮的花。
他站在醫(yī)院門口的樹蔭下，街道的一半又被綠色的屏障圍起來了，這個(gè)小城的街道，每天都堵車。給同事打過電話，一時(shí)不知要去哪。一早上的排隊(duì)等待，加上過度的憤怒，他越發(fā)疲倦了，郁積在心里莫名的東西卻在消散，重新感覺自己是個(gè)空洞的人。
在街邊高大的槐樹下的濃蔭里走著，他將自己隱藏在口罩后面，當(dāng)面對(duì)另一個(gè)戴口罩的人時(shí)，他會(huì)更加自如一些。目光一跳，與一個(gè)熟人擦肩而過。那是趙立林，腦子里的那些聲音又開始說，趙立林剛搬進(jìn)新居，你們同一所大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)進(jìn)的單位，買的同一個(gè)小區(qū)的房，趙立林的房是父母置辦的，而你貸了銀行一百二十萬，問題在于，你的房子，還只是那塊空地上的一個(gè)規(guī)劃，而趙立林已經(jīng)搬進(jìn)去住了。
他使勁搖晃幾下腦袋，正走到醫(yī)院的東門，穿灰色制服的保安將人們攔到右邊的一個(gè)小門里去過安檢。人行道上停滿了電動(dòng)車，經(jīng)過十字路口時(shí)，一輛紅色的車子在他的視線里顛了那么一下，他伸出左手，按在心臟的位置。
站在一個(gè)交警面前，那些消散了的，猝然間，復(fù)又將他的內(nèi)在擠滿了。他看見交警的手指向他，在沖他厲聲說著什么。
路上的行人都朝著他望過來。在那個(gè)瞬間，周若依這個(gè)名字充滿了他，令他虛弱，令他所有的堅(jiān)持都白費(fèi)力氣，她在那輛紅色的車子里。她的目光也望著他，可那不再與他這個(gè)人有關(guān)。
那個(gè)名字，至今還是他精神的一粒鎮(zhèn)靜劑。此刻，他才曉得，那只是在看不見她本人的時(shí)候。
他沒有過馬路去，而是轉(zhuǎn)身朝著來時(shí)路。方才，他造成了交通擁堵。走動(dòng)的時(shí)候，那些聲響，也像是動(dòng)了。讓她看吧，這突如其來的狼藉，這過于深刻的絕望，一年半過去，他還在承受。
他確信自己的甲亢是一種精神的疾病，這個(gè)連查專家都不會(huì)懂。
Part.02
2
連著復(fù)診四次后，快到秋天了，天氣卻越發(fā)炎熱。病情有所緩解，如果不用腦子，他幾乎是健康的。有很久沒再去相親了。同事偶爾還會(huì)在一個(gè)電話里提到他，公務(wù)員，有房，后面關(guān)鍵的部分從不說出來。他老是主動(dòng)把事情先搞砸。
跟柳嬌娥還一起吃過兩次飯。柳嬌娥碩士畢業(yè)后在商場里賣小飾品。她認(rèn)為讀那么多年的書，還要擠破頭去考一份體制內(nèi)的工作，那很變態(tài)。
她笑說，你長得像我們南方人。
他不是第一次覺得自己的長相有點(diǎn)背叛祖宗的意思，尤其討厭聽人說他性格溫柔。同事教過他，不要一見人家就主動(dòng)提房貸的事，你本來有房……會(huì)建起來的。這令他到了需要說點(diǎn)什么的時(shí)候，腦子里就開始亂跳。他只好說他現(xiàn)在這個(gè)病。長得跟他一樣細(xì)細(xì)弱弱的柳嬌娥說，那是情志病，說明你感情豐富咯。周若依從來沒讓他像這樣能從心里暖起來，她說話像刀劈，可他沒法把她從心里抹去。柳嬌娥的嗓音很甜美。他忍不住，還是說了房貸的事，也說了房子還在生長的事。
又過了半個(gè)月，他再次來找查醫(yī)生。
這天，天氣晴朗，他其實(shí)是為了躲避會(huì)議。已連著開三天了，他坐在那里，聽領(lǐng)導(dǎo)念他寫的講話稿，感覺要崩潰了，他寫錯(cuò)一些數(shù)據(jù)和人名，而領(lǐng)導(dǎo)居然連自己的名字也不曉得糾正過來。
他敲門進(jìn)去時(shí)，查醫(yī)生正在接電話，看上去邋里邋遢，他先注意到她穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，黑色的長褲看著很悶熱，頭發(fā)看上去很油，有可能，她都沒洗臉，膚色暗沉，像是忽然老了幾歲。
淺口瓶里的那朵玫瑰早已經(jīng)枯萎，不知為什么她沒把它扔掉。窗臺(tái)上的花草也蔫不拉幾的。他徑直走到桌前，將那支玫瑰放桌上，抓過淺口瓶，在水池邊接了幾趟，將那幾盆花草都澆了一遍。
查醫(yī)生什么也沒說，轉(zhuǎn)身戴上口罩。
他在桌前的方凳上坐下來?！澳銇碛H戚了？”
“你說什么？”那雙眼睛的眼白多了，像他姑姑的眼睛，那點(diǎn)似有如無的惱意，令醫(yī)生多少生動(dòng)起來了。姑姑把所有的錢都借給他了?！八幊缘迷鯓?，你上次啥時(shí)候來的?！?/p>
“又困又乏，不過，不那么像個(gè)餓死鬼了?！?/p>
她沒再聽他說，沖著手機(jī)說：“那你還想怎樣，該賠的都賠了，顧向差點(diǎn)就被開除了……都按你們的要求去做了?！?/p>
他可不樂意讓一個(gè)電話占去他的診斷時(shí)間，也大聲說著：“頭痛、腹瀉、發(fā)燒、出汗、惡心，有幾天，呼吸困難，啊，神經(jīng)衰弱搞得我苦不堪言?！?/p>
“精神紊亂，情緒極度低落，你得去看精神科。”她把手機(jī)啪一下丟了桌子上，帶著余怒沖他吼道：“不要說話！甲巰咪唑一天吃幾片？”
“三片，完全照著醫(yī)囑?！彼萘耸铮吹搅?，沒有力氣跟醫(yī)生生氣。
“你說什么！”她迅速瞪他一眼：“我讓你一個(gè)禮拜來一次，不是一個(gè)季節(jié)來一次。誰讓你吃那么多，趕緊減量，每天吃半片，記不住了請(qǐng)寫下來?！彼鹆藘杀?。上次她開了六種藥?！澳闳粤耍俊?/p>
“你的意思是？”
“剛才我已經(jīng)說過了?！?/p>
往出走，腦子里的那些聲音在暗示他：沖專家發(fā)火。她又喊住他：“有問題，請(qǐng)及時(shí)來醫(yī)院?！彼钢搁T上，那里有電話號(hào)碼。
他說他不習(xí)慣給人打電話。她尖叫道：“那你教我，這病要怎么看？”
他卑微地加了她的微信。接下來的兩個(gè)月，他忙得分不開身，回了趟鄉(xiāng)下，幫父母收種莊稼。大半時(shí)候，他不是在發(fā)脾氣就是在睡覺。他母親看到兒子猛增二十斤，有點(diǎn)難過，她承擔(dān)的是捉襟見肘的家底。不久，又送弟弟去外省上大學(xué)，轉(zhuǎn)去另一個(gè)省份培訓(xùn)了半個(gè)月。他父親料到他拿不出一分錢來，提前不知在哪湊夠了弟弟的學(xué)費(fèi)。他不敢問，又借誰的了。他離開時(shí)，父親勾著腦袋在菜地里鋤草，頭都沒抬一下。
無意翻到一個(gè)電話號(hào)碼，才想起來，自上次后，柳嬌娥再也沒跟他聯(lián)系過。等他再次去找查醫(yī)生，又過去了一個(gè)月。
“你可以等到冬天了再來?！辈獒t(yī)生像是沒來得及梳妝，頭發(fā)紛披，面色枯黃，顯得邋遢。
這天，他發(fā)著低燒。
“你這個(gè)病，我沒法看?！?/p>
“我掉了很多頭發(fā)，沒有一點(diǎn)食欲。請(qǐng)問專家，”他把昏昏沉沉的腦袋擺動(dòng)幾下，臉頰上的肉一陣顫動(dòng)，他這輩子還沒這么不玲瓏過。他的家族里是找不見一個(gè)胖子的。“你知道嗎，有幾次，我甚至想到了死?！彼幌抡酒饋?，脖子都紅了，看上去，他變魁梧了，那副衰相也不怎么明顯了。
“藥物都有不良反應(yīng)，所以讓你定期來復(fù)查。上次讓你去做個(gè)腦部CT?！?/p>
他沒話可說了。表示愿意去做個(gè)CT。
在醫(yī)院門外的那些電動(dòng)車之間來回走了幾趟。天氣悶熱，他感覺太陽每天都要脹大一圈。若再換家醫(yī)院，換個(gè)專家，又得從頭再來一遍沒必要的全身檢查，好讓專家用排除法給他治病。他站在那里，朝著樹梢大聲說：“都去玩吧”。轉(zhuǎn)身又走進(jìn)醫(yī)院，忍耐地排隊(duì)，過那個(gè)設(shè)置得莫名其妙的安檢時(shí)，那個(gè)機(jī)器機(jī)靈地發(fā)出咚咚聲，保安命令他走到后面去，重新過一遍?！澳悖≌f你呢，站遠(yuǎn)一點(diǎn)！”他乖乖地再來一遍，機(jī)器很安靜地讓他通過了。
拍CT的隊(duì)伍排得長長的，他先交費(fèi)排上隊(duì)。直到下午五點(diǎn)鐘，才叫到他。第二天，才去取了結(jié)果。
查專家心不在焉地掃了眼：“這個(gè)沒問題。”
血液在腦子里洶涌，一下涌出了眼眶，他怒吼一聲，準(zhǔn)備出手，就聽見她在電話里叫保安來一趟。
有人走進(jìn)來，把他勸到門外的椅子上坐下來，他認(rèn)出那人是老吳。
Part.03
3
房子是跟周若依確定關(guān)系后買的，周若依家里提出的要求，沒有房子，不準(zhǔn)他們結(jié)婚。可最后，周若依還是選擇跟一個(gè)有現(xiàn)房的人結(jié)婚了。
這兩年，苔藍(lán)的房價(jià)急速下跌，而他跟老吳買的房，至今還只是個(gè)規(guī)劃。每天上下班，他坐公車都會(huì)經(jīng)過那條街。他撲在窗玻璃上，望著那個(gè)難以接近的夢(mèng)。那個(gè)樓盤只起來了一棟，就是趙立林搬進(jìn)去住的那棟。經(jīng)過長時(shí)間與商家的交涉之后，他跟老吳不得不成了那沉默的大多數(shù)。老吳是為兒子買的，準(zhǔn)確說，也是為兒子的對(duì)象買的，三代人所有的積蓄。若論考試，莊璐瓏可以憑勤奮和毅力取勝，但房子的事，他也沒有任何辦法。
他接過老吳拿著的幾張化驗(yàn)單看了眼，老吳也甲亢。他一點(diǎn)也不想回憶起跟老吳一伙去售樓部鬧事的情景，他們是被警察驅(qū)散的。
“你這個(gè)，應(yīng)該是藥物服用過量引起的，我剛開始也隨便停藥加藥的，就出現(xiàn)你這種情況?！?/p>
他可不敢隨意，是嚴(yán)格按照查專家強(qiáng)調(diào)的在服藥，他讓老吳詳細(xì)說了那五種藥具體是怎么個(gè)服法。老吳說，他現(xiàn)在只服用一種藥，就是甲巰咪唑。
“她為什么要故意害我？我忍耐她很久了。我要去告她。”
老吳說專家自己也焦頭爛額，她兒子綁架同學(xué)，差點(diǎn)被關(guān)起來了。
那關(guān)他什么事，他懶得聽詳細(xì)。叫號(hào)到了老吳。老吳站起來?！耙苍S是你年輕，她讓你服得多，哈哈?！?/p>
椅子上還坐著好些人。他想好要說的一些惡毒的話。也許，他應(yīng)該直接去找院長。他站起來往出走。電梯行進(jìn)時(shí)，卻發(fā)出去這樣兩行字：
想請(qǐng)您吃頓飯，請(qǐng)一定答應(yīng)我。我有很多癥狀，說不出來。
抱歉，易怒也是我的病情嘛。我給您道歉。
這一早上，他去忙別的了。腦子里的那個(gè)聲音一直在督促他給查醫(yī)生發(fā)信息。
這天黃昏，雨下得很大。公車駛近他的“房子”，他低下頭，迅速在手機(jī)上打下一行字：上帝一定是個(gè)女的。
查醫(yī)生終于回了句：為什么
他向來更偏袒女性吧，反正他從來就看不見我。
何以見得。
因?yàn)槲业炔坏侥?/p>
她回：你這人怎么回事。
在這樣一個(gè)孤獨(dú)的雨天 他到站了，半截話發(fā)過去了。
這里是城市的背面，幾條街繞過去，是一所重點(diǎn)中學(xué)，四周建滿了房子。這片老樓強(qiáng)拆幾年，硬是沒能拆掉，他才得以租到一套便宜的房住，五樓，一室開間三十六平，容他這樣一個(gè)人都太大了。房子在拐角，就算天氣晴好時(shí)，屋里也見不著陽光，在雨天，更是晦暗陰冷。只有到了真正的黑夜降臨，他才開燈，他覺得燈一開，這一天，就真的流逝掉了。迎門擺著一張沙發(fā)，一張小桌子，兩把椅子，桌子的一端放著一只卡通杯，椅子上掛著一件粉色外套。他帶進(jìn)來一陣濕氣，兩腳泥。先去燒了壺水。用毛巾擦掉頭發(fā)上的水，濕衣服他沒有換下來，有片刻的功夫，他像在諦聽什么那般專注地立著。注視良久椅背上的粉色外套，隨后，抓起那只杯子，將它包在粉色外套中，走過去飛速扔進(jìn)垃圾桶。
你為什么要害我？
為什么會(huì)挑中我？
過量、胡亂用藥，算不算醫(yī)療事故？地榆升白片是必服藥，專家沒讓他用這個(gè)，才造成白細(xì)胞減少，以及那些藥片不致命卻足夠毒害他的副作用。
在電磁爐上胡亂下了碗面條吃了，從那一堆藥片里取出兩樣來，照著老吳說的量，就著面湯吃下去。也許，他可以把她騙出來。暴打一頓？轉(zhuǎn)而想，應(yīng)該直接去找院長。
洗碗時(shí)，碰倒了垃圾桶，他蹲下去，撿起扔掉的東西，抱著它們蹲了很久，卡通杯硌著他胸口的骨頭，他需要那陣痛感。后來，他站起身，推開窗子，將它們?nèi)恿顺鋈ァＲ苍S會(huì)砸到某個(gè)人，不至于喪命。
他只想讓她告訴他，這不是疏忽大意，而是蓄意。臨睡前，他又看了眼手機(jī)，如果她回復(fù)，他就放過她。他可以跟她聊聊?？戳藭?huì)兒海洋世界雜志，他睡著了。腦子只在猛然驚醒的剎那很空，很寂靜。
天花板很低，要壓下來，被子的一角掉落地上，他扯起窗簾一角，雨還在下，像是無論如何都要把為他打開的一道門關(guān)上那般努力。手機(jī)響了下。是查醫(yī)生發(fā)來的信息。很長，像是醉話。她問他，他說的上帝真的有嗎，他感受到過他嗎。那個(gè)上帝給過他哪怕只是一種虛假的幸?；糜X嗎。
他沒有回答這些問題，直截了當(dāng)?shù)卣f：不如，讓我們一起來信他吧。發(fā)過去了，又寫：上帝也從來沒讓我快樂過，但看見你，就不同了。
他想象著她看到后的反應(yīng)，哈哈。他起床，為自己做早飯，一邊聽維瓦爾帝。
一整天都很安靜。他不停地看手機(jī)。安靜極了。索性調(diào)成靜音，扔到一邊。
她把他拉黑了吧。應(yīng)該的。
他發(fā)了兩個(gè)字去試探。在嗎。也許，他可以更過分些。告訴我，你為什么會(huì)需要上帝。
他突然找到了快樂的秘籍。他接連發(fā)信息給她，買房子的事，相親的事，遭到第一個(gè)女朋友的背叛后，他感覺人生再無意義。講這個(gè)時(shí)，他感覺才可以真的放下了。有時(shí)候，半夜一點(diǎn)鐘，他會(huì)發(fā)這樣的信息：失眠了，你知道原因。
只有他問問題的時(shí)候，她才會(huì)回一句。所以他知道，他發(fā)的信息，她全都看的。
就這樣，又過了兩個(gè)月，什么也沒改變，也許變了。冬天來了，又走了。期間，他去過兩次醫(yī)院，她的病人都被轉(zhuǎn)到另一個(gè)診室了，她那個(gè)被漆成淡藍(lán)色的門上掛著一個(gè)牌子：掛號(hào)的患者請(qǐng)到25號(hào)診室就診。
他在旁邊的長椅上坐了會(huì)兒。后來被護(hù)士指引到25號(hào)那邊。
他又發(fā)信息給專家：如果是為了躲著我，那我可真是受寵若驚了。
他沒收到任何回復(fù)。他也沒問護(hù)士，查醫(yī)生怎么沒來上班之類的。
閑暇時(shí)候，他會(huì)想想他的房子，有那么一天，它會(huì)突然拔地而起。起或不起，他都不敢回家。在幾棟高樓之間，那塊地方，依然空空蕩蕩，像個(gè)豁口，像是長不出莊稼的壞地，更像一塊不知要怎么愈合的傷疤。不曉得別人再去“鬧”過沒。他早就換乘別的路線上下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開那里。他身體里忽然間像有了新的希望，說不明確，那具體是什么，可能是甲亢又開始變異了吧。
25號(hào)診室的醫(yī)生說：“請(qǐng)你不要信口雌黃，不管哪個(gè)醫(yī)生，都絕不可能胡亂用藥的?！?/p>
過一陣，他真的好起來了?；謴?fù)了正常的體重，除了在陰雨天情緒習(xí)慣性地低沉，甲狀腺的那些數(shù)據(jù)，差不多都接近于正常值了。查醫(yī)生令他在甲亢和甲減之間錯(cuò)亂的那個(gè)謎，不解也好。預(yù)感自己斗不過，他也不打算去追究了。偶爾，看著她的微信頭像發(fā)會(huì)怔。考慮再三，還是現(xiàn)在這份工作穩(wěn)妥。想想考不到工作的柳嬌娥，還會(huì)沾沾自喜一番。
偶爾參加同事間的聚會(huì)，他會(huì)講個(gè)笑話。還貸是他今后幾十年的目標(biāo)，當(dāng)想到大部分人的肩上都?jí)褐@樣的重?fù)?dān)之后，就不覺得這有什么了。在醫(yī)院，他碰見過幾次周若依，她一個(gè)人來做孕檢，倆人站在過道里，恍若隔世。她變了很多，目光里有種讓他吃驚的東西。她問可以等她一會(huì)兒不。他說還有事，迅速走掉了。
……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《牡丹》2025年第9期）
責(zé)任編輯 李知展
作者簡介
王曉燕，現(xiàn)居甘肅天水。近年在《鐘山》《青年文學(xué)》《長江文藝》《青年作家》《清明》《芳草》等刊發(fā)表長篇及中、短篇小說作品。出版長篇小說《虛構(gòu)的人》，小說集《思帝鄉(xiāng)》等。
E
N
D
終 ? ? ?審 | 王小朋
二 ? ? ?審 |?李知展
微信輪值編輯 | 徐亞麗
版權(quán)說明丨平臺(tái)所用圖片來自網(wǎng)絡(luò)，歸相關(guān)權(quán)利人所有，若有不當(dāng)使用，請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系。
