詩佛王維與嵩山東溪的不了情結(jié)
文/雪非
開元五年(718年)的暮春,一輛簡(jiǎn)陋的車馬駛出蒲州城,車輪碾過新綠的田埂,朝著嵩山方向緩緩前行。車中坐著崔氏與年少的王維,車簾偶爾被風(fēng)掀起,能望見少年凝視遠(yuǎn)方的眼眸——那目光里,有對(duì)未知的茫然,更有對(duì)山水的期許。這一年,為了母親篤信佛教、師事嵩山普寂大照禪師的心愿,也為了避開父親離世后蒲州的蕭索,王維一家告別舊居,奔赴嵩山東溪。誰也未曾料想,這場(chǎng)遷徙會(huì)成為王維生命中濃墨重彩的一筆,讓嵩山的山水與他的詩、畫、人生,締結(jié)下一段跨越數(shù)十載的不了情結(jié)。
彼時(shí)的王維,雖只有十七歲,卻已顯露出過人的才華。他生于世代為官的書香之家,祖父王胄精通音律,父親王處廉雖早逝,母親崔氏卻以賢淑教養(yǎng),將詩書禮樂的種子播撒在他心中。九歲能詩文,工草隸,嫻絲竹,善繪畫,這般多才多藝,讓他在長安少年中早有名聲??善阎萁K究不是施展抱負(fù)的地方,父親死后家中無顯親可恃,非豪富的家境也難以支撐他在長安的開銷。而嵩山,恰是彼時(shí)文人眼中的“風(fēng)水寶地”——這里遠(yuǎn)離長安的喧囂,生活成本低廉,卻有著不輸京城的文化氛圍;唐玄宗時(shí)常居于東都洛陽,嵩山毗鄰洛陽,既能方便游宦求仕,又能在山林間修身養(yǎng)性。對(duì)于渴望成長卻又需蟄伏的王維而言,嵩山就像一方溫潤的玉,靜靜等待著將他雕琢成器。
嵩山東溪的日子,是王維人生中最愜意的時(shí)光之一。東溪坐落在嵩山東側(cè)的五渡河旁,青山環(huán)繞,碧水潺潺,土地肥沃,物產(chǎn)豐饒。春日里,花枝含荑,草色青青;秋日時(shí),蛩響臨秋,蟬聲薄暮。王維在這里筑起了東溪草堂,推開柴門便能望見遠(yuǎn)山,閉上眼可聽流水潺潺。他在詩中寫道:“無才不敢累明時(shí),思向東溪守故籬。豈厭尚平婚嫁早,卻嫌陶令去官遲。”字句間滿是對(duì)東溪生活的眷戀,仿佛要效仿尚平歸隱、陶淵明辭官,將自己徹底托付給這片山水。
在這里,王維不是追逐功名的少年,只是一個(gè)醉心山水的文人。清晨,他會(huì)沿著五渡河漫步,看朝陽灑在水面,波光粼粼如碎金;午后,他坐在草堂前的磐石上,手捧書卷,任清風(fēng)翻頁,偶有飛鳥掠過,便隨手繪入畫中;傍晚,他與友人對(duì)坐飲酒,聽山間蟬鳴漸歇,看落日將嵩山染成橘紅。這樣的生活,不僅滋養(yǎng)了他的心境,更賦予了他源源不斷的創(chuàng)作靈感。他后來回憶東溪春日時(shí),曾寫下“春風(fēng)向人,令我思東溪。草色有佳意,花枝稍含荑”,寥寥數(shù)語,便將東溪的春日生機(jī)勾勒得鮮活生動(dòng),仿佛那陣風(fēng)、那片草、那枝芽,都還停留在他的記憶里,觸手可及。
東溪不僅是王維的居所,更是他的“社交場(chǎng)”。彼時(shí)的嵩山,聚集了許多志同道合的文人墨客,李頎、張??、盧鴻、崔曙……他們皆是當(dāng)時(shí)有名的詩人,因仰慕嵩山山水而來,也因詩文與王維結(jié)為摯友。他們一同詩酒唱和,一同丹青作畫,一同探討學(xué)問,將嵩山的寂靜山林,變成了充滿文人氣息的“世外桃源”。
李頎隱居嵩山時(shí),癡迷于煉丹學(xué)道,王維曾贈(zèng)詩給他:“聞君餌丹砂,甚有好顏色。不知從今去,幾時(shí)生羽翼?!痹娭屑扔袑?duì)李頎煉丹生活的描寫,也藏著幾分對(duì)仕途的憤懣——那時(shí)王維尚未任官,閑居嵩山,看著友人一心向道,自己卻仍在功名路上徘徊,難免心生感慨。而與張??的交往,則更多了幾分親密。張??學(xué)識(shí)淵博,“五車書”在手,卻甘愿隱居嵩山十年,“閉門一室下,時(shí)從漁父漁”。王維曾戲贈(zèng)他:“望此去人世,渡水向吾廬。歲晏同攜手,只應(yīng)君與予?!弊志溟g滿是知己間的信任,仿佛無論世事如何變遷,只要渡水來到東溪,就能與張??攜手共賞嵩山風(fēng)光。
除了文人摯友,王維在嵩山還結(jié)識(shí)了許多方外之人。母親崔氏篤信佛教,師事普寂禪師三十余年,褐衣蔬食,持戒安禪,這樣的家風(fēng)深深影響了王維。在嵩山,他常與乘如禪師、蕭居士、高閑上人往來,聽他們談經(jīng)論道,在佛法中尋求心靈的平靜。他曾寫過《過乘如禪師蕭居士若》:“無著天親弟與兄,嵩山蘭若一峰晴?!碧m若坐落在嵩山的山峰之上,天晴時(shí),陽光灑在寺廟的屋檐上,寧靜而莊嚴(yán),王維在這里感受到的,不僅是佛法的智慧,更是嵩山山水與禪意的交融。后來他被稱為“詩佛”,與這段在嵩山的禪修經(jīng)歷密不可分——嵩山的山教會(huì)他沉穩(wěn),嵩山的水教會(huì)他淡泊,而佛法,則讓他將這份沉穩(wěn)與淡泊融入詩中,形成了“詞秀調(diào)雅,意新理愜”的獨(dú)特風(fēng)格。
嵩山于王維而言,不僅是修身養(yǎng)性之地,更是他仕途路上的“加油站”。少年時(shí)的王維,雖有才華,卻需一個(gè)機(jī)會(huì)嶄露頭角。據(jù)《集異記》記載,開元年間王維應(yīng)舉時(shí),曾遭遇過一場(chǎng)小小的波折——當(dāng)時(shí)有個(gè)叫張九皋的人,通過公主的關(guān)系,想成為京兆試的解頭。王維得知后,求助于岐王。岐王雖權(quán)勢(shì)不及公主,卻深知王維的才華,便讓他身著錦繡,手持琵琶,隨自己前往公主府赴宴。王維本就風(fēng)姿俊美,一曲《郁輪袍》彈得哀切動(dòng)人,滿座皆驚。公主問他是否有詩作,王維取出詩卷獻(xiàn)上,公主看過之后驚嘆:“這都是我常誦習(xí)的詩,原以為是古人之作,竟出自你手!”就這樣,王維憑借才華打動(dòng)了公主,最終成為京兆試解頭,于開元九年(721年)一舉登第,成為狀元。

中舉之后,王維開始了仕途生涯,他曾歷任濟(jì)州參軍、右拾遺、監(jiān)察御史等職,可無論走得多遠(yuǎn),嵩山始終是他心中的牽掛。開元十四年(726年),王維從濟(jì)州參軍任上歸來,沒有馬上赴任,而是回到了嵩山東溪閑居。那時(shí)的他,經(jīng)歷了官場(chǎng)的初步歷練,更覺嵩山的寧靜可貴。他常常奔走于長安、洛陽之間,卻總在忙碌之余回到東溪,在柴門之內(nèi)、磐石之上,找回內(nèi)心的平靜。
開元二十二年(734年)秋,王維的弟弟王縉考中進(jìn)士后回到登封做官,王維再次回到嵩山隱居。彼時(shí)的他,仕途并不順利,貶官濟(jì)州的經(jīng)歷讓他心生郁結(jié)。這一年,張九齡任中書令,王維寫下《上張令公》,請(qǐng)求舉薦:“學(xué)《易》思求我,言《詩》或起予?!彼M茉趶埦琵g的幫助下重返仕途,而選擇在嵩山隱居,或許也是想以“隱逸高名”呼應(yīng)張九齡的舉薦——在唐代,文人隱居山林往往被視為品行高潔的象征,王維此舉,既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,也是對(duì)仕途的期許。
在嵩山隱居期間,王維寫下了《歸嵩山作》:“清川帶長薄,車馬去閑閑。流水如有意,暮禽相與還?;某桥R古渡,落日滿秋山。迢遞嵩山下,歸來且閉關(guān)?!痹娭械那宕ㄊ菨}水,荒城是登封故城,古渡是登封城南的潁水渡口,每一個(gè)地名都帶著嵩山的印記。車馬緩緩行駛在山間,流水仿佛有意追隨,暮鳥結(jié)伴歸巢,落日灑滿秋山,這樣的景象寧靜而祥和,卻也藏著王維內(nèi)心的復(fù)雜——他渴望歸隱,卻又放不下仕途;他眷戀嵩山,卻又不得不奔赴遠(yuǎn)方?!皻w來且閉關(guān)”,既是對(duì)當(dāng)下生活的描述,也是對(duì)內(nèi)心的告誡:暫時(shí)放下外界的紛擾,在嵩山的懷抱中沉淀自己。
開元二十三年(735年)三月九日,王維終于等到了張九齡的舉薦,出任右拾遺,需前往洛陽赴任。這一次,他不得不徹底告別嵩山,結(jié)束了長達(dá)十五年的嵩山東溪閑居生活。離開前,他寫下《留別山中溫古上人兄并示舍弟縉》,詩中回憶了在嵩山的生活:“開軒臨潁陽,臥視飛鳥沒。好依盤石飯,屢對(duì)瀑泉歇?!睗}陽是嵩山附近的地名,崇高是登封的舊稱,每一個(gè)名字都承載著他的回憶。他說“荊扉但灑掃,乘閑當(dāng)過拂”,仿佛在告訴友人:我的柴門會(huì)一直打掃干凈,等我有空了,一定會(huì)回來看看。
離開嵩山后,王維的仕途逐漸步入正軌,他歷任殿中侍御史、文部郎中,最終在六十歲時(shí)升任尚書右丞,這是他一生所任官職中最高的官階,后世也因此稱他為王右丞??杉幢闵砭痈呶唬冀K沒有忘記嵩山。安史之亂爆發(fā)后,王維被俘,被迫擔(dān)任偽職,卻始終心系唐王朝。他在菩提寺中寫下《凝碧宮》:“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦?!痹娭械谋?,既是對(duì)國破家亡的痛心,也藏著對(duì)嵩山寧靜生活的懷念——或許在那些黑暗的日子里,他曾無數(shù)次想起嵩山東溪的流水、草堂前的磐石,想起與友人飲酒賦詩的時(shí)光,以此支撐自己度過難關(guān)。
至德二年(757年),唐軍收復(fù)長安、洛陽,王維因《凝碧宮》詩及弟弟王縉的求情得以赦免,后任太子中允、集賢殿學(xué)士等職。上元二年(761年)七月,王維病逝,享年六十一歲。他的一生,歷經(jīng)了開元盛世的繁華,也見證了安史之亂的動(dòng)蕩;他曾身居高位,也曾歸隱山林;他的詩被贊為“詩中有畫,畫中有詩”,他的畫被列為“神品”,而這一切成就的根源,都離不開嵩山。
嵩山的山水,賦予了王維詩畫的靈魂。蘇東坡曾說王維“詩中有畫,畫中有詩”,而這“詩”與“畫”的靈感,大多來自嵩山的一草一木、一山一水。東溪的春日花枝、秋日蟬鳴,潁水的潺潺流水、落日余暉,登封故城的古渡荒城、秋山暮色,都被他寫入詩中、繪入畫中,成為永恒的經(jīng)典。如果沒有嵩山的滋養(yǎng),王維的詩或許會(huì)少幾分溫潤,他的畫或許會(huì)少幾分靈動(dòng),“詩佛”的稱號(hào),也未必能如此貼合他的氣質(zhì)。
嵩山的禪意,塑造了王維的心境。在嵩山與方外之人的交往中,王維領(lǐng)悟了佛法的智慧,學(xué)會(huì)了以淡泊之心面對(duì)世事變遷。無論是仕途順利時(shí)的沉穩(wěn),還是貶官失意時(shí)的平靜,抑或是被俘后的堅(jiān)守,都離不開這份心境的支撐。他的詩中常有禪意,如“空山新雨后,天氣晚來秋”“人閑桂花落,夜靜春山空”,這些詩句之所以能打動(dòng)后人,正是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的那份寧靜與淡泊,而這份寧靜與淡泊,正是嵩山禪意的最好體現(xiàn)。
王維與嵩山的情結(jié),是一段跨越數(shù)十載的緣分。從十七歲隨母遷居嵩山東溪,到三十歲離開嵩山赴任右拾遺,再到晚年對(duì)嵩山的念念不忘,嵩山始終是王維生命中最重要的印記。它是他的避難所,是他的創(chuàng)作源泉,是他的精神家園。或許在王維生命的最后時(shí)刻,他眼前浮現(xiàn)的,依舊是嵩山東溪的那片柴門、那條流水、那座青山——那里有他最愜意的時(shí)光,有他最真摯的友人,有他最純粹的初心。
千年之后,當(dāng)我們重讀王維的詩,依舊能感受到嵩山山水的氣息。那氣息,藏在“流水如有意,暮禽相與還”的寧靜中,藏在“空山新雨后,天氣晚來秋”的清新中,藏在“人閑桂花落,夜靜春山空”的淡泊中。這便是王維與嵩山的不了情結(jié)——它沒有隨著時(shí)間的流逝而消散,反而在歲月的沉淀中愈發(fā)醇厚,成為中國文學(xué)史上一段永恒的佳話。
