民國初年，中藥商賈之女褚韶華為救兄長，被迫嫁入陳家。 在八大胡同對賬時，她意外發(fā)現(xiàn)閨蜜康二妞被渣男賣進妓院，老鴇開口就要3000大洋贖身。
褚韶華表面湊不出錢，暗中卻給康二妞送藥讓她偽裝患“黑楊梅”皮膚潰爛，再買通大夫夸大病情。 老鴇怕人財兩空，最終將贖金壓到500大洋。 褚韶華動用陳家賬房資金救出姐妹，卻因此背上巨債。
褚韶華嫁入陳家后展現(xiàn)出驚人商業(yè)天賦。 她首創(chuàng)“玉容粉”美容產(chǎn)品，用珍珠磨粉調(diào)配配方，產(chǎn)品熱銷至八大胡同甚至外地。 盡管生意火爆，公公陳老爺卻因男權(quán)思想作祟，將業(yè)務移交敗家子陳二順打理。
陳二順沉迷吃喝嫖賭，在八大胡同欠下巨額債務。 討債人上門時，褚韶華故意讓公公撞見現(xiàn)場，導致陳二順被遣送回鄉(xiāng)。 玉容粉生意重回褚韶華手中，但她仍被陳家限制發(fā)展,公公只允許她出力，不愿放權(quán)，認為女子鋒芒過大會讓丈夫難堪。
康二妞的遭遇成為褚韶華人生的轉(zhuǎn)折點。 她被男友小伍以200大洋賣進臨芳樓，老鴇竟開價3000贖身。 褚韶華向丈夫陳大順求助，反被斥責“天文數(shù)字難以負擔”。
褚韶華假意與康二妞反目，當面怒罵“你咎由自取”，暗中卻實施救人計劃：讓康二妞服藥制造皮膚潰爛，買通大夫診斷其為“晚期楊梅瘡”。 老鴇恐其病死折本，主動降價至2000大洋。 褚韶華殺價至80大洋，最終以500成交。
贖人資金來自陳家賬房，褚韶華為此立下軍令狀：一年內(nèi)償還2000大洋。 她瞄準守元藥莊的軍需訂單，該單利潤可達上萬大洋。 盡管丈夫認為“癡心妄想”，她仍偽裝服務生混入北京飯店接觸山西特使，雖因?qū)Ψ津}擾失敗，卻為后續(xù)商戰(zhàn)埋下伏筆。
褚韶華原可依靠丈夫庇護，但瘟疫奪走陳大順和陳父性命。 小叔子陳二順繼承家業(yè)后迅速敗光財產(chǎn)，甚至打起了嫂子的主意。
陳二順的邪念早有端倪。 婚禮初見褚韶華時就心生不甘，曾在藥鋪調(diào)戲她反被搗藥杵砸破頭。 丈夫死后，陳母與陳二順合謀欲讓其強暴褚韶華，理由是“生下孩子放在宋萍名下養(yǎng)，就能用丑聞拴住她”。 褚韶華以死相抗保住清白，陳家竟奪走其女兒逼她就范。
更殘酷的真相是：陳二順為得到褚韶華，曾引土匪洗劫陳家，導致褚韶華女兒遇害。 得知這一切后，褚韶華連扇陳二順十八耳光，徹底斬斷與陳家的羈絆。
康二妞贖身后前往上海前，在車站割下渣男小伍的舌頭，與過去徹底決裂。 褚韶華將爺爺所傳“萬靈散”秘方深藏未獻,這是她最后的底牌。 在陳家僅交出玉容粉配方，因她深知“除了陳大順，無人會感激她”。
1920年，褚韶華帶著7塊大洋奔赴上海，從百貨店員做起，用“買一送一”策略創(chuàng)下月銷萬件紀錄，最終成為跨國藥企掌門人。 而康二妞在上海再度遇人不淑，為保護褚韶華而死，成為她心中永遠的痛。
褚韶華救康二妞耗資500大洋，陳二順強暴未遂為榨取她的商業(yè)價值。 在民國初年，金錢既能贖買自由，也能成為禁錮女性的枷鎖。
褚韶華離開陳家時未帶走女兒，卻留下全部財產(chǎn)。 她深知唯有經(jīng)濟獨立才能真正確保女性尊嚴,從北京藥鋪到上海商行，從500大洋贖金到上萬軍需訂單，她的每一步都在打破“女子不該拋頭露面”的規(guī)訓。
