老宅青瓦上的銀杏葉第零次飄落時(shí)，巷口王阿婆的蒲扇正搖碎一地秋光。
她指節(jié)叩著青石板，聲如裂帛："那張家三小子，打小就不懂'孝'字怎么寫！他爹娘走時(shí)，連滴淚都吝惜給——您瞧瞧，這哪是血肉做的人？"風(fēng)掠過(guò)巷尾老槐，卷起曬谷場(chǎng)上的稻殼，我忽然望見三十年前那個(gè)秋日的殘影：穿藍(lán)布衫的孩童在風(fēng)里跑，他娘的飯勺追著喊"三兒慢些"，而他爹的木鋸聲在院角叮當(dāng)，像首未完成的曲。
張宅在槐樹第三枝椏下。灶膛里的火光總映得他娘的銀簪子發(fā)亮，她總把最焦脆的芋頭塞進(jìn)他手里，自己啃著沾鍋灰的邊角。他爹是遠(yuǎn)近聞名的木匠，歸家時(shí)總帶城里的糖瓜，可那糖在桌上化成一灘甜水時(shí)，孩子正蹲在門檻玩泥巴，頭也不抬。那年冬雪特別厚，他娘為請(qǐng)郎中走了三十里雪路，回來(lái)時(shí)棉鞋浸得能擰出水，卻仍端著溫?zé)岬慕獪剿坷?。那碗湯最終碎在青磚上，血珠從他娘割破的手指滴落，像朵暗紅的花，而孩子翻了個(gè)身，面朝墻睡了。
后來(lái)他去了城里。頭幾年尚有只言片語(yǔ)，后來(lái)竟連信也斷了。他娘總在村口老槐樹下等，等風(fēng)把她的藍(lán)布衫吹得像面旗，等夕陽(yáng)把她的影子拉得比巷子還長(zhǎng)。她常對(duì)著樹上的鳥窩念叨："三兒小時(shí)候最愛掏鳥蛋，如今怕是連鳥窩都認(rèn)不得嘍。"
他爹走的那日，靈堂香燭燒了三夜。族人尋到他時(shí)，他正蹲在腳手架上啃灰饅頭。來(lái)人說(shuō)完他爹的死訊，他只"嗯"了一聲，繼續(xù)啃那饅頭。出殯時(shí)他站在人群最后，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，像片褪色的云。他娘突然掙開攙扶的手，撲到棺前拍打："三兒啊，你倒是看你爹最后一眼啊！"那孩子木然站著，眼簾低垂，像尊未刻完的木雕。風(fēng)卷著紙錢灰落在他肩頭，他抬手一拍，灰便散了，像從來(lái)沒來(lái)過(guò)似的。
如今他娘也走了。老宅院門掛著的銅鎖生了銹，月光透過(guò)窗欞在青磚上畫方格，像極了當(dāng)年他娘教他寫"人"字的田字格。只是格子里再?zèng)]有握樹枝的孩童，也沒有追著喂飯的娘親了。
巷子里的人說(shuō)，他娘臨走前攥著那枚銀簪子，嘴里念著三兒的小名?？赡呛⒆咏K究沒回來(lái)。有人說(shuō)他去了南方，在碼頭扛大包；有人說(shuō)他成了啞巴，只對(duì)著江水說(shuō)話。秋深時(shí)，我常在月圓夜經(jīng)過(guò)老宅，見月光把銅鎖照得發(fā)亮，風(fēng)里還飄著那年烤芋頭的甜香——這些哪是空？分明是刻在歲月里的痕，是留在人心上的印。
暮色里，我忽然懂了"空空而來(lái)空空去"的荒謬。那孩子來(lái)時(shí)帶著哭聲，走時(shí)帶著木然，可他娘的白發(fā)、他爹的木鋸、老宅的青瓦、巷口的銀杏，都在替他記著來(lái)過(guò)的痕跡。風(fēng)掠過(guò)老槐樹時(shí)，還帶著葉子的清香；雨落在青瓦上時(shí)，還帶著濕潤(rùn)的回響。這些哪是空？分明是滿得要溢出來(lái)的溫度。
月亮升起來(lái)時(shí)，照著空庭里的老槐樹。我仿佛看見樹影里有個(gè)小小的身影，正蹲在地上玩泥巴，而他娘正端著烤芋頭笑："三兒，來(lái)吃咯——"那聲音輕得像風(fēng)，卻重得像山，在秋夜里久久回蕩。原來(lái)所謂"不欠大地不欠天"，不過(guò)是自欺的謊。這世間最重的債，從來(lái)都是人心里的熱乎氣——你給了，它便在；你不給，它便空。
風(fēng)又起時(shí)，銀杏葉又落了一片。我拾起放在手心，那葉子邊緣泛著金，中間卻還是青的，像極了人生——開頭青澀，結(jié)尾泛黃，可中間那點(diǎn)綠，不就是活過(guò)的痕跡？此刻月華如水，照著空庭，我忽然聽見自己的心跳，一聲，又一聲，沉穩(wěn)而清越，像極了那年他娘敲飯勺的聲音。
這聲音告訴我：所謂傳世，從來(lái)都不是空空地去，而是帶著熱乎氣來(lái)，帶著溫度走。在歲月里留下點(diǎn)能讓人想起的、能讓人暖的、能讓人明白"活過(guò)"二字的重量。這，才是"一片空白乾坤鑒"的真正意思——不是空空，而是滿得要溢出來(lái)；不是無(wú)意義，而是意義大得裝不下。而這，才是傳世散文該有的模樣：不空，不冷，不假，只帶著人心的溫度，帶著歲月的重量，帶著活過(guò)的痕跡，在風(fēng)里，在月里，在銀杏葉落的秋里，在每一個(gè)想起它的晨昏里，成為最溫柔的回響。
