秋野紅云
京城之秋，總在某個(gè)清晨忽然降臨。湛藍(lán)的天穹被夜雨洗得透亮，大朵白云游移不定，如同頑童偷窺人間。就在這片澄澈的秋光里，朝陽公園的紅高粱忽然紅了，紅得那般熱烈，仿佛要把積蓄了整個(gè)夏天的生命力盡數(shù)傾瀉。
步入公園東南角，喧囂霎時(shí)退去。一人多高的高粱組成莊嚴(yán)方陣，莖稈筆直如槍，穗頭卻謙卑地低垂。陽光穿過穗粒間的縫隙，將每顆高粱都點(diǎn)化成半透明的瑪瑙珠子。風(fēng)起時(shí)，整片田野便活了過來——千萬穗紅珠相互叩擊，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是大地在輕聲絮語。
這些北國常見的作物，在皇城根下竟成了稀罕物。晨練的老人駐足穗前，用枯皺的手輕撫穗芒：“老家也有這么一片高粱地...”話語未盡，目光已飄向遠(yuǎn)方。穿漢服的少女們穿行田埂，裙裾拂過沾露的葉片，驚起幾只偷食的麻雀。最有趣的是孩子們，踮著腳與高粱比身高，發(fā)現(xiàn)不及穗尖便咯咯地笑，驚得云影都加快了移動(dòng)的腳步。
我尤其愛在午后在此小坐。秋陽將高粱的影子拉得修長，穗粒間的光斑在泥土上跳動(dòng)。有時(shí)能遇見農(nóng)科所的技術(shù)員，這個(gè)黑瘦的漢子會(huì)指著穗子細(xì)說：“別看現(xiàn)在紅得漂亮，灌漿時(shí)可是天天提著心。”他說每顆穗頭藏著八百多粒果實(shí)，說著便掰下半截穗子放在我掌心。赭紅色的籽粒圓潤飽滿，排列得如同佛珠般齊整。
夕陽西下時(shí)，高粱地迎來最輝煌的時(shí)刻。晚霞將天邊染成絳紫色，與地面的紅高粱遙相呼應(yīng)。整片田野仿佛燃燒起來，每根穗芒都迸濺著金紅的光暈。此刻總見攝影愛好者架起長槍短炮，試圖留住這轉(zhuǎn)瞬即逝的美。但最好的畫面早已刻在心上——那是白云與紅浪的追逐，是天地間最磅礴的油畫。
暮色四合時(shí)，看園人敲著銅鑼巡田，驚起成群麻雀。這些小家伙竟懂得分工合作：有的負(fù)責(zé)啄開穗殼，有的專司品嘗熟度?？磮@人笑罵著揮竹竿，倒像是與老友嬉鬧。他說再過七日就要收割，語氣里帶著嫁女般的不舍。
離園時(shí)我頻頻回首。紅高粱在暮色里化作剪影，依然挺直脊梁守護(hù)著大地。忽然明白人們?yōu)楹午娗檫@片秋野——在高樓林立的都市里，這些扎根泥土的作物，讓我們記起自己終究是大地之子。每一粒紅高粱都是土地的饋贈(zèng)，是秋風(fēng)寫就的赤誠詩行。
今夜必有霜降。明日朝陽升起時(shí)，這些紅寶石般的穗頭，該會(huì)凝結(jié)出更璀璨的秋光。
