一場薄霜過后,深秋的輪廓便清晰了。院角的銀杏落了滿地金黃,陽光穿過疏朗的枝椏,在青磚地上投下細(xì)碎的光斑,風(fēng)一吹,落葉打著旋兒飄起,又輕輕落下,像時(shí)光踮著腳走過,留下溫柔的痕跡。站在這樣的秋里,忽然懂了,深秋從不是蕭瑟的代名詞,它藏著時(shí)光沉淀的暖,也裹著人間最鮮活的煙火氣。

午后無事,常愛坐在窗邊翻書。陽光斜斜地落在書頁上,帶著幾分慵懶的暖。桌上的菊花茶早已泡開,花瓣在水中舒展,湯色淺黃,抿一口,清苦里帶著回甘。偶爾抬頭,看見對面陽臺(tái)上,阿婆正踮著腳曬蘿卜干,竹篩里的蘿卜條切得勻勻的,在陽光下泛著瑩潤的白。她一邊翻曬,一邊和樓下路過的鄰居搭話,聲音隔著風(fēng)傳過來,帶著笑意。忽然想起小時(shí)候,每到深秋,母親也會(huì)這樣忙著備冬菜,蘿卜干、腌白菜、醬黃瓜,壇壇罐罐在陽臺(tái)擺開,陽光曬得菜香四溢。那時(shí)總覺得母親太忙碌,如今才懂,這忙著“藏秋”的舉動(dòng),藏著的是對生活的熱忱,是把時(shí)光里的細(xì)碎溫柔,都釀成了煙火里的滋味。

夜里,月光灑在落滿銀杏葉的小路上,踩上去沙沙作響。路過老巷時(shí),看見一戶人家的窗戶還亮著燈,昏黃的光透過玻璃,映出母女倆包餃子的身影,案板上的面團(tuán)白白胖胖,搟面杖滾動(dòng)的聲音,混著偶爾傳來的笑聲,溫柔得讓人駐足。忽然想起,這一年的時(shí)光又要走到盡頭,春的花、夏的雨、秋的葉,都成了過往。但正是這些藏在深秋里的細(xì)節(jié)——清晨的豆?jié){香、陽臺(tái)的蘿卜干、街角的烤紅薯、燈下的餃子聲,讓時(shí)光有了溫度,讓人間有了滋味。
深秋教會(huì)人的,從來不是感傷,而是懂得。懂得時(shí)光的溫柔,是它讓萬物在沉淀中學(xué)會(huì)從容,落葉歸根是為了來年的新生,霜打枝頭是為了醞釀更濃的甜;懂得人間煙火的珍貴,是它讓我們在平凡的日子里,找到心安的力量,一餐一飯、一顰一笑,都是時(shí)光饋贈(zèng)的禮物。
