于文華
故鄉(xiāng)的眷戀與溫情，隱匿于時(shí)光長(zhǎng)河的僻靜角落，但總有一些農(nóng)家美食，如歲月深處的珍珠般，散發(fā)出獨(dú)特的光芒。于我而言，撥疙瘩便是這般存在，它不僅是古浪農(nóng)家快捷方便的家常美味，更是一段鐫刻著故鄉(xiāng)記憶與親情溫度的珍貴時(shí)光。
晨光剛漫過家鄉(xiāng)土坯墻的房檐，生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲，一下下脆生生地鉆進(jìn)門縫。眼看我要上學(xué)，父親要上工，時(shí)間掐著脖子走，母親卻總能在煙火繚繞中，變戲法似的做出半鍋熱騰騰的撥疙瘩來。
做撥疙瘩從不用費(fèi)太多功夫，卻最能解“急時(shí)的餓”。我攥著書包帶在灶臺(tái)邊打轉(zhuǎn)，母親的手已經(jīng)探進(jìn)面柜里，“嘩啦” 一聲舀起滿滿多半碗面粉，白花花的粉末落在粗瓷碗里，像撒了半捧新雪。
母親往碗里摻了少許涼水，手腕輕輕轉(zhuǎn)著圈，抖擻間，面團(tuán)便在她掌中蘇醒了，不粘碗也不塌形，軟溜溜、顫巍巍，像一團(tuán)溫順的白云。恰似新生的希望，帶著生命的柔軟與蓬勃。她抽出一根竹筷，竹筷頭順碗沿一蹭、一旋，面團(tuán)邊緣輕輕一旋，動(dòng)作輕盈而流暢，一條中間粗、兩頭尖的面魚，就“哧溜” 滑進(jìn)沸水鍋里，仿佛瞬間獲得了生命。加工撥疙瘩的過程，宛如一場(chǎng)指尖上的舞蹈。如此一蹭一旋，循環(huán)往復(fù)，母親的手腕穩(wěn)得像時(shí)鐘擺。面魚在鍋里越聚越多，白白胖胖，擠擠挨挨，仿佛一池春水鬧魚汛，在鍋中歡快地翻騰。我趕緊蹲在灶火前，往灶里塞進(jìn)幾個(gè)脫了粒的玉米芯。
鍋里的水咕嘟著冒泡，面魚落進(jìn)去，翻個(gè)身就浮起來，白胖胖的在水面上打晃，它們相互簇?fù)?，似在訴說著家的溫馨。我看見母親的手不停，竹筷與碗沿碰撞的“嗒嗒” 聲，和著鍋里的沸水聲，成了清晨最利落的節(jié)奏。
待撥疙瘩盡數(shù)入鍋，母親就從灶角的鋁盆里拿出幾個(gè)熟土豆，那是前一晚蒸好的，昨晚就剝了皮的，切刀擦擦幾下切成塊，丟進(jìn)鍋里和面魚一起燜。土豆與撥疙瘩相互映襯，為這道美食增添了一份醇厚的滋味。灶膛里的柴火還旺著，蒸汽裹著面香飄滿屋子，我早早就把碗擺好，眼睛盯著鍋蓋，就等母親掀鍋的那一刻。
舀飯前，母親從酸菜缸里撈幾筷子酸白菜，切碎了鋪在上面——那酸菜是母親秋天腌的，酸得清爽，嚼著帶勁兒。酸香飯香瞬間彌漫整個(gè)廚房，那獨(dú)特的氣息，如同故鄉(xiāng)的風(fēng)，一下子就鉆進(jìn)了心底。稍微煮一會(huì)兒，就出鍋。先給我舀半碗，再?zèng)錾习胪?。待吃完拔圪塔飯后?/font>熱乎乎地灌下肚，能教人從舌尖暖到腳跟。趕緊背上書包，一路小跑著上學(xué)——無論多忙，母親總要爬起來給我做早餐。她總說：肚子吃熱乎，人就有勁，干什么就有了精氣神！
撥疙瘩其貌古拙，似拙實(shí)巧。雖無精細(xì)面飯的花哨模樣，卻自有一番筋骨和風(fēng)味。沒有華麗的外表，卻有著最本真的味道。它更像是一位樸實(shí)的老友，在平凡的日子里，默默陪伴著我們，給予我們最實(shí)在的慰藉。那是母親們用時(shí)光摸索出的門道，是農(nóng)人灶頭練就的功夫——快而不慌，簡(jiǎn)而不陋，在煙熏火燎的日子里，撥拉出一碗扎實(shí)的溫暖。
要是時(shí)間寬裕，想換個(gè)口味，她就把面魚撈出來，調(diào)上醋鹵、蒜泥，再撒把切碎的香菜，一碗涼拌撥疙瘩就成了。若搭配上精心準(zhǔn)備的小菜，淋上香氣四溢的醋鹵，輕輕攪拌，各種味道在舌尖上碰撞、交融，每一口都勁道十足，讓人回味無窮。若是喜歡，也可熗湯，讓撥疙瘩在鮮美的湯中浸潤(rùn)，連湯一塊兒吃，那濃郁的味道順著喉嚨滑下，瞬間溫暖了整個(gè)身心。每一種吃法都飽含著生活的智慧與滋味。但我總愛連湯帶水地吃，熱湯滾著面魚，就著酸白菜，一口下去，面魚勁道彈牙，土豆粉糯綿密，酸菜的酸氣剛好解了面的實(shí)誠(chéng)，一碗下肚，肚子里暖融融的，上學(xué)路上腳步都輕快幾分。
后來我走出了家鄉(xiāng)，在車水馬龍的城里輾轉(zhuǎn)奔波。街邊飯館的菜單上，總有數(shù)十種精致的面條——在新疆庫爾勒咀嚼過維吾爾拌面，筋道的手搟面澆著濃稠的番茄鹵，但那面是涼水里過了，吃到嘴里有些冰涼。稍感覺腸胃不適，肚子就咕嚕叫喚開來；也曾在成都旅行時(shí)，品嘗過纖細(xì)的龍須面臥著金黃的溏心蛋，可感覺有些花里胡哨，不大實(shí)惠。在烏魯木齊嘗過精致的面點(diǎn)，做得花哨而好看，蝴蝶形狀的蒸餃綴著細(xì)碎的蔥花，元寶模樣的燒麥露著飽滿的肉餡……可每當(dāng)筷子挑起那些精致的吃食，我總?cè)滩蛔∠肫鹉赣H在老廚房灶邊撥疙瘩的模樣。
那時(shí)土灶里的柴火噼啪作響，母親圍著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，左手端著豁了口的瓷碗，碗里是揉得軟硬適中的面團(tuán)，右手食指和拇指捏起一小塊面，手腕輕輕一揚(yáng)，面團(tuán)便“啪嗒” 一聲落進(jìn)沸騰的鍋里，濺起細(xì)碎的水花。不一會(huì)兒，鍋里就浮起一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的面疙瘩，裹著淡淡的麥香，母親再切點(diǎn)熟胡蘿卜或是熟土豆塊，撒上一把自家種的白菜葉，便盛在瓷碗里，雙手遞到我手上。
如今再嘗遍城里的珍饈，卻再也尋不到碗沿上的時(shí)光印記撥疙瘩那樸素的味道——這面食瘩入口軟糯，帶著柴火沸騰的暖意，酸菜的清甜裹著醇香，一口咽下去，胃里暖融融的，連心里都泛起細(xì)密的溫流。它哪里只是一道簡(jiǎn)單的吃食？它不僅僅是一道美食，更是故鄉(xiāng)的象征，是母親的愛與關(guān)懷的寄托，是那段純真歲月的永恒見證。那翻滾在沸水里的面疙瘩，是故鄉(xiāng)清晨裊裊的炊煙，是母親指尖傳遞的溫度，是我趴在灶邊眼巴巴等待時(shí)的滿心歡喜，更是那段裹著麥香與愛意的純真歲月，永遠(yuǎn)鐫刻在記憶深處的溫暖見證。
在外漂泊的日子里，每每想起家鄉(xiāng)撥疙瘩的味道，每每會(huì)在舌尖縈繞，提醒著我：無論走多久，母親永遠(yuǎn)牽掛著兒女的冷暖安危；無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心底最柔軟、最溫暖的港灣。
那粗瓷碗、竹筷和碗沿碰撞的聲響，還有面魚在沸水里翻滾的姿態(tài)，每每藏著農(nóng)家日子里最樸素的智慧——不用復(fù)雜的工序，不用金貴的食材，卻能在忙碌的清晨，非?？旖莸淖?/font>出一碗熱氣騰騰的實(shí)在飯。如今，許多的家庭主婦早晨起不了床，不是讓孩子吃牛肉面，就是稀飯油條，有的干脆泡方便面了事。更有些孩子路邊攤位上卷張菜餅子，有的更是邊走路邊喝涼水就饃。
如今不少藏在巷弄或郊野的農(nóng)家餐館，總懂用一份“與時(shí)俱進(jìn)” 的巧思留住食客的心。廚師手腕輕轉(zhuǎn)，泛著麥香的面團(tuán)在掌心揉成圓潤(rùn)小團(tuán)，“啪嗒” 一聲落入沸水，再和泡得酸香透亮的老壇酸菜同鍋翻炒，最后加入豆腐、木耳等菜蔬，盛進(jìn)粗陶大盆端上桌——那一碗酸菜撥疙瘩，面條裹著油花泛著金黃，酸菜的脆嫩與面團(tuán)的勁道在熱氣里交織，剛上桌就勾得人喉頭微動(dòng)。口味濃郁，質(zhì)地柔筋，滑順?biāo)?，風(fēng)味獨(dú)特的拔疙瘩，作為西北人的家常風(fēng)味面食，各家各戶還有不同的食用方式。代表著西北地區(qū)的美食文化和傳統(tǒng)風(fēng)味。
當(dāng)滿桌山珍海味已讓人略感油膩時(shí)，夾起一筷子撥疙瘩送進(jìn)嘴里，牙齒咬開面團(tuán)的瞬間，麥粉的清甜混著酸菜的酸爽在舌尖散開，筋道的口感順著齒間蔓延，竟像忽然觸到了舊日時(shí)光里的溫度。
誰都從時(shí)光中一路蹣跚走來；誰不懷戀清貧歲月那些鮮活生動(dòng)的記憶？也許，恍惚間，不約而同想起彼此的年幼是時(shí)，奶奶或母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，土灶上的鐵鍋咕嘟作響，同樣是這樣一碗酸菜撥疙瘩，撒上一把蔥花，熱乎地捧在手里，燙得指尖發(fā)紅也舍不得放下，一口下去，暖了胃也暖了整個(gè)寒冬。
飯是熱的香，味是自然純。如今的外賣即或再快，從出鍋到入盒，再風(fēng)馳電閃到餐桌，最快也要十幾分鐘，哪有熱度可言。在精致菜肴環(huán)繞的餐桌上，這碗樸素的撥疙瘩，倒成了最動(dòng)人的“時(shí)光鑰匙”，嚼著勁道的面，就像把那些藏在煙火里的溫暖記憶，一點(diǎn)點(diǎn)，從歲月里嚼了出來……
