數(shù)年前，看過電影《幸福的拉扎羅》后，我因不能立刻理解其中蘊(yùn)含的深意而倍感困擾。這讓我在后來的數(shù)年中總是想起它，反復(fù)揣摩它，最終促成了對影片更為完整的理解。反思這一過程，我認(rèn)為這部作品吸引自己的不僅在于其文本自身的品質(zhì)，更在于它在主題和形式上的創(chuàng)新，讓我觸碰到自己的認(rèn)知邊界，并覺察到：在邊界的另一端，正有一個我不曾關(guān)注過，但卻異彩紛呈的嶄新領(lǐng)域；它照亮了原先那個區(qū)域，讓我產(chǎn)生一種試圖翻越過去的欲望。
對多數(shù)人來說，閱讀的意義也在于此——不斷觸碰自身的邊界，不斷被全新信息所啟發(fā)、開拓，不斷擴(kuò)大思維與精神的版圖，形成全新的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，讓自己成長?！犊苹檬澜纭?024年5月刊中楊晚晴的小說《來日方長》也給了我相似的感受。
相對于《科幻世界》過往作品而言，《來日方長》的寫作手法無疑是頗為另類又具新意的。小說以西方哲學(xué)史上實(shí)存的人物和事件為背景，將科幻設(shè)定鑲嵌于哲學(xué)討論中，用萬字出頭的篇幅展現(xiàn)了一場虛實(shí)相間的宏大人文實(shí)驗：多位結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家參與到“將人類過往的歷史制成數(shù)字化模型、將其作為一個可觀測的整體并加以應(yīng)用”的宏偉計劃中，但最終，因歷史參與者的自我指涉悖論觸發(fā)了人類無意識的預(yù)防機(jī)制，計劃宣告失敗。
在小說注釋和創(chuàng)作訪談中，楊晚晴提及本哈明·拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》一書，該書打破文學(xué)與歷史邊界的寫作方式所獨(dú)具的特色和探索精神，顯然為《來日方長》一文借鑒和繼承。作者結(jié)合結(jié)構(gòu)主義思潮，將上述寫作方式融入科幻創(chuàng)作中，對文學(xué)、歷史、虛構(gòu)、哲學(xué)、科學(xué)幻想等多種要素進(jìn)行了具有文本實(shí)驗性質(zhì)的融合及重塑。這無疑是一次富有難度的嘗試，但小說的形式探索自有其價值。這樣的嘗試打破了傳統(tǒng)的小說閱讀體驗，因而必然面臨風(fēng)險：一方面，作者必須舍棄此前已被不少讀者認(rèn)可了的個人風(fēng)格，使用自己和他人都較為陌生的創(chuàng)作模式進(jìn)行寫作，這非?？简炞髡邟昝搫?chuàng)作習(xí)慣的勇氣及文本駕馭力；另一方面是讀者對陌生“敘事姿態(tài)”的接受度各不相同，在以往的閱讀偏好慣性下會產(chǎn)生困惑感?？蛇@些因素也恰恰揭示出這篇小說的價值所在。探索者因為走在前面所以需要獨(dú)自面對未知，探索是經(jīng)驗積累的過程，是承受爭議的過程，也是孤獨(dú)的過程。但這個過程為我們拓展了科幻美學(xué)表達(dá)的疆域。
許多優(yōu)秀的科幻作品都是深邃哲思的載體，正如楊晚晴在創(chuàng)作談中所說：“哲學(xué)和科幻是天然兼容的。”但在《來日方長》中，作者嘗試讓哲學(xué)成為科幻的載體，試圖講述一段發(fā)生在哲學(xué)家之間以及哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部的事件，其科幻設(shè)定也以哲學(xué)理論作為構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)。用真實(shí)歷史人物進(jìn)行虛構(gòu)的科幻創(chuàng)作，具有先鋒探索意義。
這類文本中，看似繁冗的注釋和引用以及日記體、傳記體等跨文類媒介的使用，其實(shí)是一種有意為之的敘事策略，某種程度上可謂是一種“藝術(shù)裝置”，為的是讓虛構(gòu)的故事更添真實(shí)色彩和學(xué)理樂趣。我認(rèn)為，面對這樣的“藝術(shù)裝置”，讀者本就有權(quán)根據(jù)自己慣常的閱讀習(xí)慣和節(jié)奏，自行選擇細(xì)讀或者略過，沒必要上升為狹隘的水火不容的二元對立情緒中。
歸根到底，科幻小說的天職是給讀者帶去閱讀樂趣，而這種樂趣既可能產(chǎn)生于閱讀時，也可能發(fā)生在閱讀之后的回味階段；這種樂趣，既可以是故事本身所帶來的，也可以是“新知”所提供的?！秮砣辗介L》給我?guī)淼臉啡ぃ浅掷m(xù)的和多面的。小說的情節(jié)從結(jié)構(gòu)主義者共同的悲慘結(jié)局為起點(diǎn)，營造一種頗具“陰謀論”式神秘氣息的懸念，并在講述過程中逐漸揭開謎底，線索最后指向歷史的共時性結(jié)構(gòu)。讀完之后，我重溫梯利、羅素、斯通普夫等人關(guān)于西方哲學(xué)史的著作，以及鄧曉芒、趙敦華等國內(nèi)名家的哲學(xué)史相關(guān)論著，對歷史上諸多哲學(xué)大家和哲學(xué)思潮進(jìn)行再次梳理。這是“跨越認(rèn)知邊界”的樂趣。在小說的啟發(fā)下，翻閱《當(dāng)我們不再理解世界》一書，這是“延伸閱讀”的樂趣。當(dāng)我看到網(wǎng)上圍繞這篇小說產(chǎn)生的討論時，思考文本形式、情節(jié)框架、“元小說”技法等小說創(chuàng)作領(lǐng)域的問題，分析這篇小說可以如何撥開包裹在故事之外的形式與框架，讓故事與情節(jié)更加明晰與輕盈，這是研究寫作方法的樂趣。《來日方長》激發(fā)了讀者相互間思維的碰撞和流動，不少讀者在討論中闡述自己對社會、歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域的思考，這種現(xiàn)象，不也是這篇小說的探索價值的一種體現(xiàn)嗎？
在以往的書評寫作中，通過精讀文本展開讀者與作者隔空對話，我注意到作者與讀者各自擁有著“雙重愉悅”，同時，他們兩方的“自我”，相互間既彼此依賴又在不斷博弈。作者創(chuàng)作時，既有被讀者理解、認(rèn)可的愉悅，又有寫作時自身思維馳騁、與對方“斗智斗思”的愉悅，這令他們熱愛寫作；讀者閱讀時，因故事和文字而產(chǎn)生即時愉悅，而在讀完后，思考和認(rèn)知的持續(xù)以及拓展同樣帶來愉悅，這令他們熱愛閱讀。但有時候，若作者一心只想求得讀者認(rèn)可，規(guī)避風(fēng)險，便可能選擇舍棄自我追求和突破，久而久之，創(chuàng)作領(lǐng)域的整體氛圍會變得拘謹(jǐn)，作品會變得單一；而這樣的創(chuàng)作氛圍和局面，最終會令讀者們的閱讀體驗陷入原地空轉(zhuǎn)的停滯局面。探索的停滯、風(fēng)格的陳陳相因，讀者的流失，形成惡性循環(huán)。寫作探索是步履艱辛的冒險，但進(jìn)步的第一步必須要有人邁出去，這是勇敢且富于責(zé)任心的作者的使命。同時，科幻發(fā)表平臺也應(yīng)為這類作者和作品留出一方探索空間，因為這是創(chuàng)作環(huán)境持續(xù)良性發(fā)展的重要前提。
面朝文稿、心懷宇宙的理想主義者們，日夜苦思后自我修復(fù)、繼續(xù)動筆書寫故事的探索者們，寫作的探索之路需要更多勇氣，摩西要過紅海，請繼續(xù)前行。
