非虛構(gòu)《要有光》（梁鴻）簡介：
長篇非虛構(gòu)《要有光》是梁鴻繼“梁莊”系列之后，歷時多年、全心交付的又一重磅力作。寫作基于梁鴻多年的田野工作，涵蓋全國各地城鄉(xiāng)數(shù)十個家庭的深入訪談與跟蹤觀察，聚焦青少年由家庭創(chuàng)傷和學(xué)業(yè)壓力等外在因素造成的厭學(xué)、輕生、焦慮抑郁等心理疾病，采取了 “非虛構(gòu)+觀察+親歷對話”的復(fù)合型寫作方式，與全社會一起探討求解之道。這些青少年的案例，不只是“病歷”，更是“生命敘事”，每個案例都濃縮了一個家庭的文明焦慮。
要有光
第二部 京城
媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個社會和整個文明的創(chuàng)傷，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。?——吳用
第六章
18崩潰
時間太慢了。
幾分鐘之前，是九點十分。陳清畫又一次坐到書桌前，打開電腦，試圖完成單位的報表，可是，眼前黑壓壓一片，她根本無法辨認(rèn)出一行數(shù)字，她又在視頻上找出一個最近正火的電視連續(xù)劇，打開之后，連片頭都沒有看完，她又關(guān)閉了頁面。她一直避免看電腦右上端的時間，避免打開手機(jī)，然而，她還是忍不住看了下，九點十二分。她似乎都已經(jīng)用完了全部力氣，盡力去找別的事情做，她覺得時間應(yīng)該過去很久了，然而，才只走過了兩分鐘。
她早晨五點五十分起床，先蒸米飯，又煎了牛排，把牛排剪成適宜入口的小塊，放上黑胡椒醬，又把胡蘿卜和杏鮑菇切成絲，在水里焯了焯，放點鹽和油。做完這些，剛好差不多六點四十分。該叫吳用起床了。為了讓吳用能夠每天多睡半小時，他們搬到離學(xué)校五分鐘遠(yuǎn)的一個老破舊小區(qū)。六十二平米的兩居室，月租金一萬八千元。全樓六層，每一層房間內(nèi)的走動都聽得清清楚楚。
站在吳用房間門口，陳清畫鼓足勇氣，用一種輕快的語氣喊道，用用，該起床了，飯已經(jīng)好了。然后，她靠近房門，把耳朵貼在門上，聽屋內(nèi)的動靜。她聽到吳用發(fā)出了“嗯”的聲音，還帶著濃濃的睡意。但這一聲已足以讓陳清畫輕松得快要飛起來，這是吳用醒來的標(biāo)志，許多時候，她根本得不到任何回應(yīng)。她馬上回到廚房，把牛排、米飯盛出來，放在桌子上，又拿出一顆橙子，剝出果肉，放在一個小碟子里。這樣，五分鐘過去了，陳清畫端一杯溫開水，又一次站在吳用房門口，喊道，用用，起來了沒有？我給你端杯水過來。
她又一次側(cè)耳傾聽，聽到吳用說，好的。但是聲音還是沒有清醒的樣子。陳清畫的心沉了下去，剛才的輕快剎那消失，她有了不祥的預(yù)感，雖然最近一段時間這不祥越來越頻繁。但是，她仍然懷著無限的期待，兒子稍微的回應(yīng)她就像得到恩賜一樣喜悅無比。
時間仍然蝸牛般往前爬行。五分鐘又過去了，現(xiàn)在是六點五十，如果吳用再不起床，就趕不上七點半的早讀。陳清畫想，干脆早讀就不上了，反正老師也知道他的情況，不要求他早讀。那就等七點半再叫他吧。
于是，陳清畫把桌子上的飯和菜又收拾回廚房，放在鍋里用小火保溫。
房間太小，她無處轉(zhuǎn)身。她想離開房間，到外面去呼吸一下新鮮空氣，可又無法離開房間。
不知道看了多少次時間，到七點二十五分的時候，她終于忍不住了，猛然站起來，來到吳用的房間門口，大聲喊道，用用，起來了，七點半了。
她貼著房門，耳朵里沒有任何聲音傳來。
她又敲了敲門，仍然沒有聲音。
她站在門口，呆立了一會兒，又拿手掌拍門，一邊拍一邊喊，用用，起來了，七點半了。
房間里靜悄悄的。
她站了一會兒，又大力拍門，邊拍邊喊。
房間里仍然靜悄悄。
她開始有點失控。她用一只手緊緊握住另一只手，阻止自己再繼續(xù)敲門。
昨天晚上她兩點鐘起床，發(fā)現(xiàn)吳用房間的燈仍然亮著，那時她就有不祥的預(yù)感。不過有時候他即使熬夜，第二天也能按時起床上學(xué)。而更重要的是，她不敢再去打擾他，有許多次，當(dāng)吳用的門打開，那張壓抑陰沉的臉出現(xiàn)在她面前時，她覺得世界末日到了。她在心里抱怨，都說讓家長放松，說家長放松了，孩子就放松了?？墒?，他晚上不睡覺，早晨不起床，不去學(xué)校上學(xué)，她又怎能放松呢。她找不到任何讓自己放松的理由。她不知道什么時候變成了這種情況。她不知道怎么面對這種情況。她面對不了。
陳清畫暫時放棄了讓吳用起床。
她回到自己房間，躺倒在床上，想哭，心里倉皇無比，她感覺整個世界都是灰暗的，沒有色彩，沒有一線生機(jī)。她無法承受如此沉重的壓力。
她坐起來，拿起手機(jī)，翻通訊錄，她想找個人傾訴一下，來分擔(dān)一點她的壓力?？墒牵橥ㄓ嶄洠瑓s找不到一個人。一個人也找不到。
她終于忍不住給文莉打電話，卻連續(xù)兩次沒人接。文莉是她最好的朋友，從少年時代起，她們就在一起分享彼此的喜怒哀樂?？墒牵牢睦蜃罱萑牖橐鑫C(jī)中，她和丈夫又一次發(fā)生劇烈沖突，鬧到幾乎要離婚的地步，她的狀態(tài)一直不是很好，陳清畫不想再給她添堵。可是，彼時，她還沒想到，更大的苦難在等著文莉。
她什么也做不了，報表看不懂，劇看不下去，手機(jī)也刷不了。她緊盯著那致命的時間，看著它蝸牛般一寸寸爬行。她猶豫了又猶豫，撥了丈夫吳揚(yáng)平的號碼。在聽到電話對面那低低的一聲“怎么了”，陳清畫哽咽了，向吳揚(yáng)平委屈地訴說，“兒子又不起床了”，她無法說出長句子，她會控制不住哭出來。她知道，吳揚(yáng)平非常不喜歡她的哭泣，不喜歡她向他訴說兒子的問題。他惱怒于她話語里面所暗示出的孩子有問題的傾向。對面的聲音稍微提高了一些，“不起床算了，不用管他。我要開會。”吳揚(yáng)平掛了電話。
陳清畫傷心極了，眼淚嘩嘩往下流。她仰起頭，試圖不讓眼淚流出來，可是，它們朝著太陽穴的方向爬過去，一直爬到她頭發(fā)深處。她的頭發(fā)在慢慢變濕，變沉，扯著她的頭發(fā)，她的頭疼得厲害。
手機(jī)又響了。拿起手機(jī)，她看到一個名字。那是她以前的同事，幾年前辭職回到自己家鄉(xiāng)工作，當(dāng)時送行聚餐時還說以后一定要多聯(lián)系?？墒聦嵣?，自從她離開之后，大家就再也沒有聯(lián)系過。
她猶豫了一下，接了電話。她剛說了一聲“喂”，就號啕大哭起來。她說不了一句完整的話，她想向?qū)Ψ浇忉?，可是，她哭得止不住自己。電話那頭被她突如其來的哭聲嚇住了，但又不知怎么回事，只好說：“沒事，清畫，沒事的?！标惽瀹嬤叴罂捱厰鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“我兒子，我兒子……”對方更緊張了，說：“兒子怎么了，清畫你慢慢說，不急，需不需要做什么，我可以聯(lián)系咱們的朋友?！标惽瀹嬚f：“不是，我兒子不起床，他不起床上學(xué)，他好像生病了?！痹谡f出“生病”這兩個字時，陳清畫的哭聲更大了，她終于說出了這兩個字，這在她內(nèi)心盤旋了幾個月的兩個字，她終于說了出來。她的眼睛模糊一片，眼淚不斷往下流，她怎么擦也擦不完。
電話那邊好像明白了什么，語氣放松了一些，說：“咱兒子是不是進(jìn)入青春期了？這是正常情況啊。”對方馬上講起了自己妹妹孩子的事情。也是十五歲，最近不上學(xué)，天天在家打游戲，到醫(yī)院診斷之后是中度抑郁，也正苦惱著不知道怎么辦。
在對方絮絮的話語中，陳清畫逐漸放松了下來。隨之而來的就是深深的羞恥。她太失控了，怎么可以就這樣把自己的不堪暴露給對方。她連聲向?qū)Ψ奖?，對方客氣地說沒關(guān)系，以后有什么事可以隨時打電話。
她當(dāng)然不會再打電話給她?！?
（以上系選讀，全文18萬字，刊載于2025-5《收獲》）
本文作者：
梁鴻
學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》，《新啟蒙話語建構(gòu)》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》、《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長篇小說《梁光正的光》和《四象》。曾獲“第七屆文津圖書獎”，“2013年度中國好書” 等多個獎項。
9月14日下午，《收獲》首發(fā)“被困的少年與時代的創(chuàng)傷”——梁鴻最新非虛構(gòu)《要有光》分享會在朵云書院旗艦店圓滿完成。分享會之后，嘉賓梁鴻、孫甘露、謝斌、楊大壹與現(xiàn)場讀者合影。
《收獲》微店
《收獲》微店
《收獲》微信號丨h(huán)arvest1957
