天色剛擦亮，一輛貼著青色車標的比亞迪宋DM緩緩駛?cè)胄^(qū)門口，司機邊等閘機升起邊低頭，手指滑動屏幕又下單了一份早餐。后排座的孩子已經(jīng)開始在車內(nèi)沉迷掌上游戲，空氣里散著剛啟動混動引擎的隱約汽油味和電池催發(fā)的冷氣。隔壁停車位那臺豐田卡羅拉剛熄火，司機一邊把鑰匙別進褲袋，一邊和另一臺白色特斯拉Model Y點了個頭。兩輛車身旁又有一臺五菱宏光MINI慢慢停下，后視鏡晃著貼著“新司機請多關(guān)照”的小紅牌。場面看似平淡，信息量卻爆炸。要是當事人，你會不會暗自琢磨：為啥同一個地區(qū)幾乎每家每戶選車路數(shù)都不一樣？是誰在影響選擇，又是誰在被動跟隨？
9月第1周，中國市場汽車品牌銷量排位榜單，把以上類似的街頭畫面概括成了數(shù)字。比亞迪銷量為5.19萬輛，斷崖式領(lǐng)先，這幾乎是第二，大眾的兩倍；大眾2.58萬輛，豐田2.14萬輛，并駕齊驅(qū)卻分不出高下。值得玩味的是，特斯拉以1.43萬輛位居第六，日產(chǎn)則以0.86萬輛剛擠入前十。榜單前十里，自主品牌奪占六席，合資外資只有四家隨波逐流。那種汽車江湖的“外強中干、內(nèi)自激蕩”氣息，撲面而來——江湖，不問路，先“卷”為敬。
做這種榜單解讀，我一般會先查證一遍數(shù)據(jù)，防止一不留神把煙霧彈當成真彈。先看頭牌：比亞迪，旗下王朝/海洋系列、方程豹、騰勢、仰望四大陣營分兵，車種從6.98萬到168萬全覆蓋。豐富度這件事，比亞迪是真的舍得下本。城市越野交給方程豹，保姆車騰勢主打高端人群，仰望則在超級跑車和可涉水通行的越野領(lǐng)域擴展“高價低量”的新維度。銷量之所以斷層，跟車型多元化與價格覆蓋有關(guān)，也和老百姓寧愿比亞迪“海洋系列沒海氣、王朝系列赴湯蹈火”有關(guān)；也許選它圖的是心理上的“覆蓋安全感”。
再看第二梯隊，大眾和豐田，這倆是真正意義上的“國民車啟蒙導師”——捷達桑塔納是很多家庭的第一臺車，卡羅拉凱美瑞主打經(jīng)濟實用。大家心里都清楚，能拿到前三不是因為開得快，而是因為近三十年“鋪得廣”。技術(shù)成熟，用戶忠誠，國人對德日系的固執(zhí)，就像早上要來一杯熱豆?jié){一樣；不喝，總覺得欠了點什么。
下面的吉利銀河、五菱、吉利、零跑、鴻蒙智行，是把傳統(tǒng)車市攪成麻辣鍋底的“新勢力”。銀河模式差不多就是“對標式創(chuàng)新”，盯著比亞迪的爆款仿著做，很“實誠也很實用”；零跑則奉行“便宜又大碗”，主打同級車型價格砍半，配置卻沒縮水。你要說這不是“卷”，連我的發(fā)際線都要笑出聲了。
有意思的是，排名第六的特斯拉，只憑Model 3和Model Y兩款車殺進榜單，絕對屬于降維打擊。特斯拉不玩多款型策略，靠“明星單品+強烈的個人品牌”就吸引了城市中產(chǎn)——那些“不愿再糾結(jié)配置，只想迅速買單”的老實人。老實話，營銷有時候比產(chǎn)品還重要，只要不出簍子，銷量就不愁。這種經(jīng)營哲學，甚至讓我懷疑馬斯克私下是不是在給每輛車都配一條“同款反光馬甲”，用戶走夜路時還能順便薅出點安全感。
至于日產(chǎn)，榜尾位置卻依舊“老而彌堅”。軒逸的年銷三十萬，是燃油車在新能源洪流里最后的倔強。其實N7本質(zhì)還是奕派007的“花名”，外殼變了，骨子里不變；賣得好，不過是一種剩者為王。
說實在話，這份榜單把中國市場“百車競逐、萬眾爭流”的戲劇性表現(xiàn)得一覽無遺。有人夸自主品牌彎道超車，有人說外資合資“彈藥充足但后勁乏力”，怎么看都像那句老話：“競技場里，不是你死就是我活，但也沒幾個真的掛掉?！?/p>
職業(yè)習慣是“打破砂鍋問到底”，但生活經(jīng)驗提醒我，簡單的數(shù)據(jù)不能說明一切。比亞迪斷層，可能跟政府補貼、充電基礎(chǔ)設施完善、市場認知分層有關(guān)；特斯拉排名第六，是不是跟進口車關(guān)稅和國產(chǎn)化折扣影響？五菱三萬起的車，到底是滿足了剛需還是迎合了“窮人買車不買貴”的心理學？而日產(chǎn)，連帶合資品牌，在新能源轉(zhuǎn)型壓力下，是否還能“咬牙堅持到最后一口油？”這些細節(jié)或許僅僅是冰山眷影，背后的水流依然復雜。
有些時候，看榜單和看尸檢報告沒啥區(qū)別。你知道表演結(jié)果，但不知道它真正的死因和未來能否重生。比如這屆榜單里，特斯拉靠兩款車刷榜，質(zhì)量流量都沒掉隊，但萬一下周出了個“電池門”或“剎車門”，會不會直接跌出前十？比亞迪總能穩(wěn)坐第一，卻也被吉利銀河蠶食了不少市場份額，連續(xù)兩個月沒增長。是不是龍頭企業(yè)做久了，“疲勞到更衣室都不想洗澡”？零跑大碗便宜，到底是拉低了產(chǎn)業(yè)利潤還是搞活了消費熱情？
這些都是行業(yè)里的常見自嘲。專業(yè)人士喜歡吹“賽道壁壘”，實際上壁壘往往只是一道紙糊的門檻。昨天的冠軍，明天可能掉隊；而落伍者，也許只是轉(zhuǎn)型還沒到點。就像法醫(yī)看案子，既不相信死因100%準確，也不認為嫌疑人能真一網(wǎng)打盡。汽車市場，誰領(lǐng)先都沒關(guān)系，關(guān)鍵是“能不能熬到下一個拐點”。
那么問題來了，你選車是在跟風、在性價比、還是在賭一個品牌的未來？要是下個月榜單大換血，那些今天高高在上的，會不會掉下來哭個三天三夜？而那些翻身的，是靠真刀實槍，還是碰了運氣？
沒人能給絕對答案，畢竟每個榜單只是一段情節(jié)，并不是結(jié)局。人選車，車選人——哪怕全市場都在“卷”，你也可以慢慢琢磨一句話：如果你是那個小區(qū)里的司機，這份榜單會左右你的選擇嗎？車市的贏家，究竟是品牌、是用戶、還是一群毫不知情的數(shù)據(jù)統(tǒng)計員？
