劉心武，1942年6月4日出生于四川省成都市，中國作家、紅學(xué)研究家。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》而聞名文壇，該作被視為傷痕文學(xué)的發(fā)軔之作。著有長篇小說《鐘鼓樓》《飄窗》。長篇小說《鐘鼓樓》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并入選“新中國70年70部長篇小說典藏” 。短篇小說《班主任》《我愛每一片綠葉》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。《班主任》入選“改革開放四十年最具影響力小說” ；同年被授予“改革開放40周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
我愛每一片綠葉
劉心武
每當(dāng)春夏之際，我常常仔細(xì)觀察那些軀干粗壯、枝葉扶疏的闊葉樹。我發(fā)現(xiàn)，從同一棵樹上，很難找出兩片絕對(duì)相同的綠葉。
我常想，只要是綠葉，不管大的、小的，形狀標(biāo)準(zhǔn)的、形狀不規(guī)范的，包括被蛀出了瘢眼的，它們都在完成著光合作用，滋養(yǎng)著樹。
望著樹冠上的萬千綠葉，一股柔情從我心頭漾起。我愛每一片綠葉。
我要介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)人。
打這說起吧——上學(xué)期期終，我們教研組評(píng)選優(yōu)秀教師，一共16個(gè)人，按比例可以評(píng)出5名優(yōu)秀教師；發(fā)言踴躍，不多一會(huì)兒，就提出來9個(gè)候選人。
我是教研組組長，評(píng)選會(huì)由我主持。評(píng)議熱鬧過去了，會(huì)場稍顯雅靜。我用圓珠筆點(diǎn)了點(diǎn)記下的提名，忽然感覺仿佛有點(diǎn)什么欠缺，于是抬頭環(huán)顧了一下會(huì)場——啊，為什么沒有人提魏錦星的名呢？
魏錦星這時(shí)正坐在角落里，他和我同歲，今年42了，長挑個(gè)兒，永遠(yuǎn)是個(gè)平頭，皮膚稱得上黝黑，眼窩明顯塌陷，高顴骨，厚嘴唇，一眼能看出是個(gè)南方人。此刻他兩肘支在桌上，雙手十指交叉，可以清晰地聽見他扳動(dòng)指關(guān)節(jié)的聲響。
我心里動(dòng)了動(dòng)。魏錦星任教20年。數(shù)學(xué)教得呱呱叫，這兩年他教的那兩個(gè)班，期終考試始終名列全年級(jí)一二名，還在《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)資料》刊上發(fā)表了兩篇教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，把他漏掉可不應(yīng)該。
“還有沒有補(bǔ)充的？”我直朝魏錦星坐的那個(gè)位置看，啟發(fā)著大家。
組里年齡最大的吳老師，仿佛有點(diǎn)猶豫地開口說：“我看錦星不錯(cuò)……”他舉出了幾條理由，提名魏錦星為優(yōu)秀教師。
但是，他發(fā)完言，除我而外，卻并沒有什么人呼應(yīng)。我想再發(fā)動(dòng)一下，坐在我身旁的圓鼻頭小余碰碰我胳膊肘說：“抓緊點(diǎn)吧——大伙還都有一攤子事呢！”
我就宣布散會(huì)。魏錦星頭一個(gè)走出教研組，他抱著一大摞作業(yè)本，低著頭，神色很不自然?？匆娝@樣，我心里挺不是味兒。
人走得差不多了。我問平時(shí)跟我無話不談的小余：“你們干嗎都不提魏錦星呢？”
小余聳聳肩膀說：“他？怪物！”
魏錦星的確怪。
記得我們是同一年分配到松竹街中學(xué)來的，當(dāng)時(shí)學(xué)?？倓?wù)處有規(guī)定，我們單身教師一律兩個(gè)人一間宿舍，可是魏錦星一到學(xué)校便向領(lǐng)導(dǎo)提出要求：“我要一個(gè)人住，房間可以比他們小一半?！?/p>
總務(wù)主任一聽就火了：“什么？要搞特殊化？沒門兒！”倒是黨支部書記周大姐有肚量，她說：“咱們不是有間8平方米的小屋嗎？就讓他住吧，只要他努力工作，把課教好就行啊?！?/p>
于是魏錦星住進(jìn)了那間小屋。
當(dāng)時(shí)，我們十多個(gè)從各地大學(xué)分來的畢業(yè)生都住校，晚上，為備課的事也罷，為閑聊一陣也罷，不免要串串宿舍。
有天晚上，我去敲他的門。他慢悠悠地在里面說：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>
我進(jìn)去了。他桌上攤著書、本、數(shù)據(jù)，顯然正在備課。說來也怪，他的屋子那么小，而我環(huán)顧之后，卻有一種空曠的感覺。他屋里除了小床、書桌、書架和一個(gè)臉盆架外，只有一張直徑不超過一尺的鐵腿小圓凳，他就坐在那小圓凳上備課。其實(shí)，學(xué)校里多的是學(xué)生坐的靠背椅，他屋里卻一把也不準(zhǔn)備。
魏錦星見我進(jìn)了屋，便站起來，客氣地問我有什么事。我并沒有什么特別的事，只不過想和他聊聊，找不到小椅子，便去坐他的床，他扽了我袖口一下，指指小圓凳說：“這兒坐吧！”我不由得坐到了小圓凳上，這才仔細(xì)看了看他的床，啊，蓋著雪白的罩單，不但一塵不染，而且平平整整，連一絲皺褶也找不出來。
奇怪的是，他自己也并不去坐床，而是在我面前以稍息姿態(tài)站著，雙手背到身后，面上掛著客氣的微笑，似乎在等待我提出什么問題，打算耐心地回答我。
我談興全無，便把備課中遇到的一個(gè)問題提了出來，他呢，俯身到書桌上，操起筆為我在紙上邊畫邊講。我得承認(rèn)，他講得很認(rèn)真、很細(xì)心，對(duì)我確有啟發(fā)，但是，講完了這個(gè)，他便直起身來，又無話了。我當(dāng)然只好告辭。
一個(gè)月以后，再?zèng)]有人去敲他的門，因?yàn)榇蠹叶荚獾搅撕臀也畈欢嗟摹岸Y遇”。小余揶揄地說，真該在他的小屋門口貼上副對(duì)子：“游人止步”、“閑人免進(jìn)”；橫批：“怪人居”！
魏錦星在教學(xué)上顯然比我們教得更好一些，像吳老師那樣的老教師聽完他的課，經(jīng)常當(dāng)著我們的面頻頻贊揚(yáng)；學(xué)生也反映他講課清晰易懂，“沒有一句廢話”。他一樣給學(xué)生補(bǔ)課，一樣找學(xué)生談話，只不過絕不把學(xué)生帶回宿舍，他安排的地點(diǎn)不是教室就是教研組。到了夏天，有時(shí)干脆就在操場邊、樹蔭下。
魏錦星那小小的宿舍漸漸顯得神秘起來。不久就傳出了一個(gè)秘聞，說他那書桌有三個(gè)抽屜，其中一個(gè)抽屜說空也空，說不空也不空，總之非常非常奇怪——那抽屜底上，擱著一張同底面積差不多相等的大照片，照片上是一個(gè)微笑的姑娘的大頭！這秘聞發(fā)源于小余，小余自說是有一天晚上備課，因?yàn)閷?shí)在得用一本習(xí)題集，而這習(xí)題集只有魏錦星才有，所以不得不去敲魏錦星的門。魏錦星爽快地把習(xí)題集借給小余以后，便提上暖瓶，準(zhǔn)備去打開水，他側(cè)身讓小余出了門，待了一會(huì)兒，這才朝鍋爐房而去；小余回到自家宿舍，還沒坐下，就發(fā)現(xiàn)鋼筆不見了，他想也許是落在了魏錦星桌上，便跑去找；魏錦星打開水還沒有回來，小余在桌上沒找見鋼筆，便順手拉開抽屜找了一遍……當(dāng)然，鋼筆最后是在小余自己的書桌下面找到的，不過，魏錦星抽屜底上的大照片的事兒，從此也便暗暗地傳布開了。
“真想不到，魏錦星倒走到咱們頭里去了！”小余這樣議論過，甚至注意過郵遞員擱到傳達(dá)室的信件——有沒有用娟秀的字體寫出“魏錦星親啟”字樣的來信？但是，小余的這種多余的好奇心，慢慢地也就無法維系下去了，因?yàn)?，我們住單身宿舍的其他同伴們先后都結(jié)了婚，搬出校外成了家。小余也有了女朋友，而魏錦星卻依然是一個(gè)人住在那間8平方米的小屋中。
歲月，隨著一節(jié)課又一節(jié)課的鈴聲匆匆消逝，“魏錦星是一個(gè)怪人”的判斷，隨著每日粉筆灰的揚(yáng)起與飄落，在我們的心目中鞏固下來。不過，在工作上魏錦星同我們每一個(gè)人都處得很好，幾乎沒發(fā)生過什么值得一說的特殊情況。
然而，除了每日的教學(xué)工作，我們還有另一種生活，就是所謂政治生活。漸漸地，政治生活所占的比例越來越多、位置也越來越高。也不知道是從什么時(shí)候開始，我們的教學(xué)工作似乎并不能算是革命，我們?nèi)绻锩脑?，必得用大量的時(shí)間和精力開政治性會(huì)議、聽別人發(fā)言、自己發(fā)言、寫大字報(bào)、看大字報(bào)、揭發(fā)別人、檢查自己、搜索5、保住自己在95中的位置……漸漸地，魏錦星的日子便突出地難過起來。
記得那是在1964年夏天。正是“京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)”搞得熱鬧的時(shí)候，教師團(tuán)支部搞起了整風(fēng)活動(dòng)。我和魏錦星那年都已經(jīng)28歲，參加完整風(fēng)也就該辦退團(tuán)手續(xù)了；過羅篩般的整風(fēng)整到魏錦星頭上時(shí)，小余——那時(shí)候他正擔(dān)任團(tuán)支部宣傳委員，在時(shí)代氣氛的熏陶下，充滿了在一切一切方面推進(jìn)革命化的狂熱——放了頭一炮，這一炮不但把魏錦星打得面色慘白，而且，也使全場為之一驚：
“魏錦星同志的精神狀態(tài)與火熱的革命時(shí)代格格不入，請(qǐng)他向同志們交代一下自己的陰暗心理！”
大家的目光都集中到魏錦星身上，記得那天他獨(dú)自坐在會(huì)議室的一把破舊的沙發(fā)椅中，蜷縮著身子，沉默了足足兩分鐘，才笨拙地辯解說：“我沒有什么……不革命的心理?。划?dāng)然，我有缺點(diǎn)……可是，不陰暗……”
如今回憶起來，真是難以解釋。小余的那一炮明明武斷之極，可是卻沒有一個(gè)人站出來緩和氣氛，就是我自己，也在幾位同志發(fā)言附和小余之后，沉不住氣地表態(tài)說：“我們應(yīng)當(dāng)在一切方面實(shí)現(xiàn)革命化，堵塞一切通向修正主義的管道；希望魏錦星同志在八小時(shí)工作之外，不再保留個(gè)人的‘自留地’！……”當(dāng)時(shí)會(huì)場上一派嚴(yán)肅氣氛，仿佛中國之是否能夠防止變修，全系于魏錦星能否改變他的脾性。
這次整風(fēng)很有成效，有的同志被整掉了說話喜歡藝術(shù)夸張，富于幽默感的習(xí)性（這種習(xí)性被上綱為“資產(chǎn)階級(jí)自由主義”）；有些同志在“革命化”壓力下戒掉了圍棋，賣掉了吉他，收斂了哼唱《鍘美案》的歌喉（被表揚(yáng)為“交出了思想領(lǐng)域中的自留地”）；我也被整得生怕和“資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”沾邊，努力鞭策自己用“事事離不開階級(jí)斗爭”的眼光去看待一切……盡管我們不可避免地仍有著各自的某些非規(guī)范性的特點(diǎn)，但都自覺地將這種特點(diǎn)壓縮，藏掖到最高限度。只有兩個(gè)人變化不大，一個(gè)是小余，因?yàn)樗钠ず秃枚匪坪蹩胺Q規(guī)范，所以毋庸有所變化；另一個(gè)便是魏錦星，他背負(fù)著冷眼與誤解，依然是那樣勤懇地工作，依然是那樣一種生活方式……
1966年夏天到了。突然大家都掉進(jìn)了令人頭暈?zāi)垦５臒霟嵝郎u，連小余也未能例外。一時(shí)間校園里處處貼著“小將”們用最極端化的措辭寫成的大字報(bào)，不僅是貼在墻上、門上、講臺(tái)上、黑板上，甚至還貼在教師們的辦公桌上、座椅上乃至于脊背上。
一開始，魏錦星當(dāng)然絕非是橫掃的重點(diǎn)，但是，也不知應(yīng)當(dāng)解釋為偶然還是必然，他很快地被卷到了旋渦中心。事情是這樣的：
那一天，在大操場上批斗黨支部書記周大姐，戴高帽子、掛黑牌不算，還要當(dāng)眾剃什么“陰陽頭”。我們?nèi)w教職工被集中在會(huì)場最前面，以備隨時(shí)從中揪出“走資派復(fù)辟資本主義的社會(huì)基礎(chǔ)”，押上臺(tái)去陪斗，因此，個(gè)個(gè)忐忑不安，在烈日的炙烤下，熱汗和冷汗浹背交流。小余低頭坐在我身旁，連嘴唇都嚇白了，顯然，他比我們更加痛苦，因?yàn)槿f萬沒有想到，他也一樣被掃到了“右”的行列。
事情來得很突然。正當(dāng)幾個(gè)“小將”要給周大姐剃“陰陽頭”時(shí)，魏錦星不聲不響地離開我們的教師席，低頭朝會(huì)場外走去，于是，被身著綠軍服、臂戴紅袖章、手持寬皮帶、綠軍帽下聳出兩把“刷子”的“女兵”喝住了：
“干什么去？”
“我惡心?！?/p>
“滾回去！革命不怕死，惡心也得參加斗爭！”
“我惡心?！?/p>
“你早不惡心晚不惡心，這會(huì)兒惡心是什么意思？”
“我惡心?！?/p>
“要革命的滾回去！不革命的小心狗頭！”
“我惡心?！?/p>
“你到底是什么陰暗心理？你說，周溪清是不是牛鬼蛇神走資派？”
“她算什么派我弄不懂。我就知道她是人，是個(gè)好人……”
“他媽的保皇派，反動(dòng)透頂！”“女兵”揮起皮帶，銅頭打到魏錦星腦殼上，發(fā)出一聲驚動(dòng)全操場的脆響。我們還來不及從新的惶悚中清醒過來，魏錦星已經(jīng)被揪到了臺(tái)上，滿臉血污，讓人扭住隨周大姐一同剪了“陰陽頭”成為陪斗的頭一名……
當(dāng)然，他的宿舍立即遭到了查抄，沒有抄出其他任何罪證，只抄出來那張大照片，于是，那張大照片很快便被粘到了大字報(bào)上，予以“示眾”。我在那時(shí)才第一次看見，照片上是個(gè)長得并不漂亮、但是青春煥發(fā)的、爽朗地笑著的姑娘。
根據(jù)一種“必然”的邏輯，魏錦星被“群眾專政小組”掛上了“大流氓、壞分子”的牌子，關(guān)進(jìn)了地下室。
兩天以后，“群眾專政小組”把魏錦星押出來勞改，給了他一把大笤帚，讓他去打掃操場上的公共廁所。
那一天，我作為“走資派重用的紅人”，也被派到操場勞改，任務(wù)是蹲在操場邊上拔草。正當(dāng)我?guī)缀醣皇顨馀脮炦^去的關(guān)口，忽然，傳來一聲撕裂人心的慘嗥——那聲音是我平生從未聽見過的，今后也絕不忍再聽。我想，倘若把一個(gè)人的扔進(jìn)油鍋，也未必會(huì)發(fā)出那種慘叫。只有當(dāng)一個(gè)人的靈魂被擲進(jìn)油鍋時(shí)，才會(huì)有那般的狂嘯……
我抬頭朝發(fā)出聲音的地方看去，啊，原來是魏錦星。他發(fā)現(xiàn)了粘在大字報(bào)上“示眾”的大照片，像頭獅子般地?fù)淞诉^去——當(dāng)然，他立即被身邊的押解者扭住了，于是，兩個(gè)人扭作一團(tuán)，不用說，很快就有另外幾個(gè)“群眾專政小組”組員去支持戰(zhàn)友，于是，兩分鐘以后，魏錦星便被踢打著又帶回了地下室。
太陽靜靜地照耀著白晃晃的操場。我受了這個(gè)場面的刺激，眼前似乎旋轉(zhuǎn)著一個(gè)灼目的萬花筒，終于仰面暈倒在操場上……
眾所周知，后來學(xué)校里又發(fā)生了許許多多難以想象而居然出現(xiàn)的事情。我只想告訴你，有一天，那是在包括我和魏錦星在內(nèi)的大多數(shù)教師終于被進(jìn)駐的工宣隊(duì)解放以后，小余忽然很激動(dòng)地跑來對(duì)我說：“嘿，你說頑固不頑固——魏錦星的
抽屜里，又有張大照片了，還是原來的模樣——肯定是他用舊底片新放大的……”這回，小余沒說他是怎么發(fā)現(xiàn)的，但是，我相信這是真的。
我本想對(duì)小余說：“大照片就大照片吧，這是人家個(gè)人的事……”可是終于又咽了回去。小余那時(shí)候又漸漸順利起來。他在紅衛(wèi)兵、工作組、“造反派”、工宣隊(duì)幾朝天下，不斷地重復(fù)著這樣的“三部曲”：先是帶頭“斗私批修”站過去，接著當(dāng)一陣“路線斗爭”的積極分子；隨后又“受蒙蔽無罪反戈一擊”；看來我們的政治生活很需要小余這樣的“標(biāo)準(zhǔn)群眾”，也難怪小余對(duì)魏錦星這號(hào)難以就范的格澀人物不予諒解……
終于到了這一天，“”垮臺(tái)了。學(xué)校發(fā)生了很大的變化。原來實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化本身就是革命，我們每日的教學(xué)工作也就是革命活動(dòng)，這個(gè)淺顯的道理被肯定以后，我們漸漸地如夢方醒。大家都很高興，小余可以不必重復(fù)再扮演那令他人和自己都膩煩的“三部曲”，魏錦星臉上也出現(xiàn)了難得的笑容。
在整頓教學(xué)秩序和提高教學(xué)質(zhì)量的戰(zhàn)斗中，魏錦星作為我們教研組的一員，表現(xiàn)得非常出色。
那是1977年春天，有個(gè)初三年級(jí)的團(tuán)員，是個(gè)頭發(fā)咋咋呼呼像個(gè)刺猬的男孩子。他社會(huì)工作很積極，學(xué)習(xí)成績卻不行，尤其是數(shù)學(xué)。他先是小考連續(xù)不及格，后來爽性作業(yè)也不交。小余是他的任課教師，把他找到教研組來談話，問他為什么不交作業(yè)。
那同學(xué)自知理虧，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我不會(huì)做??！”
小余板著面孔下命令：“你坐在這兒給我補(bǔ)出來，補(bǔ)完了再干別的去！”
那同學(xué)攤開作業(yè)本，看了看題，嘆口氣說：“太難啦，這題我不會(huì)做?。 ?/p>
小余氣得不行：“你這是什么態(tài)度？你做，哪兒不會(huì)你提出來，我給你講！”
那同學(xué)眉毛結(jié)成兩團(tuán)疙瘩，吭哧吭哧硬是下不去筆。
我們好幾個(gè)老師都走過去批評(píng)他。
這時(shí)，魏錦星不聲不響地出現(xiàn)在他的身旁。只見他俯身拍拍那同學(xué)的肩膀，從胸兜中掏出一張寫有練習(xí)題的卡片，送到那同學(xué)眼前，親切地問：“那么，這樣的題你總能做吧？”
那同學(xué)接過卡片，看了一下，臉更紅了，頭也不抬地說：“還是不會(huì)。講這號(hào)題的時(shí)候，我就聽不大懂了……”
小余氣得直咬牙，魏錦星卻又麻利地從胸兜中掏出另一張習(xí)題卡片，遞過去問：“那么，這樣的題呢？”
那同學(xué)接過去，啃了啃鋼筆桿，點(diǎn)下頭說：“倒能試試，可沒準(zhǔn)也做不出來?！?/p>
大家都還沒反應(yīng)過來，魏錦星竟又從胸兜中掏出第三張習(xí)題卡片遞了過去，那同學(xué)接過一看，松了口氣：“這號(hào)題我會(huì)做。我就是打這以后糊涂起來的！”
魏錦星拍拍他的肩膀說：“那就請(qǐng)從這幾道題做起吧?！?/p>
同學(xué)開始做題了，魏錦星從胸兜里掏出剩下的幾張卡片，一并送到小余眼前，解釋似的說：“學(xué)生有時(shí)候說不清自己學(xué)習(xí)上落下了多遠(yuǎn)，我準(zhǔn)備了一疊寫著深淺程度不同的習(xí)題卡片，能把他們落下的距離測出來。借給你參考吧，請(qǐng)后天還給我?！?/p>
說完，不等小余道謝，竟又不聲不響地消失了。
在這件事上，大家都很佩服魏錦星。但是，也許是物理學(xué)上的“慣性作用”作祟吧，背地里大家仍舊認(rèn)為他是一個(gè)怪人。
1978年春天到了，迎春花謝去了滿枝黃瓣，躥出了碧綠的葉片。我多年不住校以后，又重新回到學(xué)校，住進(jìn)了宿舍。因?yàn)槲液蛺廴恕鹤咏M成的小家庭離學(xué)校太遠(yuǎn)，而在這個(gè)春天里我又有著那么旺盛的工作熱情，因此，我決心每周只回家兩次，其余的晚上都在宿舍里悉心備課。我回校住了幾天以后，才又注意到魏錦星的那間宿舍，依然是素凈的白布窗簾，依然是“閑人免進(jìn)”式的氣氛。只是窗外的楊樹粗了許多，晚風(fēng)一過，葉片的摩擦聲更響，使人想起流動(dòng)的澗水，從而進(jìn)一步聯(lián)想到逝去的歲月，而生出萬千的思緒。
我輕輕走到那株楊樹前，伸手摩挲著樹皮，仰頭望去，星星從葉隙中閃爍出神秘的光芒。我想，這真是一件怪事，十多年來，宇宙中發(fā)生過多少巨變。就在我們生活過的這片大地上，曾經(jīng)席卷過多么驚心動(dòng)魄的政治颶風(fēng)，然而這間8平方米的小屋里，卻仍舊保持著可以想見的特有狀況。
我忽然覺得，魏錦星多么值得憐憫。我們畢竟有了個(gè)小家庭，盡管房間很小，生活也艱辛，但有老婆兒子，得享天倫之樂，“麻雀雖小，五臟俱全”……
可是，當(dāng)我在樹下背著手踱了幾步，我又突然想到，也許，從魏錦星的角度看我們，倒是我們更值得他去憐憫。他畢竟敢于在抽屜里保留一張那樣的照片，在心靈深處維系一股個(gè)人的柔情。而我們，比如說我吧，這些年來連日記也不記了，同親友通信，也按隨時(shí)可能被用大字報(bào)公布的標(biāo)準(zhǔn)來寫，因?yàn)槲夷慷昧颂噙@樣的事例。我已經(jīng)習(xí)慣于按“安全”而“規(guī)范”的方式說話、辦事、與人交往；說老實(shí)話，我是沒有勇氣在自己的生活中，保留類似抽屜底上的大照片這種東西的……
陡然，魏錦星屋里的燈熄了，銀色的月光，潑瀉到他屋外的院落里，使人如處純凈的冰壺之中；沐浴著這清朗的月光，我第一次產(chǎn)生了這樣的想法：魏錦星并不怪啊，應(yīng)當(dāng)說，他是一個(gè)非常、非常正常的人……
萬萬沒有想到，他那刻板而不為人理解的生活，有一天突然起了很大的變化。
這天我正坐在宿舍燈下批改學(xué)生作業(yè)，忽然有人敲門，我開門一看，竟是魏錦星。他進(jìn)得屋來，搓著手，塌陷的眼窩里，眸子閃著奇異的光彩，滿面為難之色，囁嚅地說：“老彭，你看，能不能……這幾天你回家去睡，讓我，我來你這兒暫住幾天……”
可以當(dāng)然是可以，但魏錦星竟然要打破他的生活常規(guī)，“下凡”到我這個(gè)凌亂不堪的宿舍里來借住，真讓我難以想象，這是怎么回事呢？
“我……老家來了個(gè)親戚，要住幾天，所以……”
原來是這樣，我立即讓出了一切：屋子、床鋪、被褥……我對(duì)他說：“你盡管住吧，我反正有自己的家！”
當(dāng)我離開學(xué)校時(shí)，路過他的宿舍，只見窗簾上映出了一個(gè)婦女的身影，屋里傳出她和一個(gè)孩子說話的聲音。這是魏錦星的什么親戚呢？從來沒聽他提起過啊……
魏錦星的親戚很快成了全校教職工注視的物件。是一位看上去四十上下的婦女，矮矮的，沒有什么腰身，臉龐瘦瘦的，眼角魚尾紋很明顯，看上去很憔悴。她早出晚歸，所以露面的時(shí)候不多。大家看見得最多的是她帶來的那個(gè)男孩，看樣子有五六歲的模樣。她吆喝他“小三”，可見是她的第三個(gè)孩子。每天一到中午，大家就看見魏錦星到食堂給孩子打飯，每回總要買上兩個(gè)肉菜；他把飯菜送回宿舍，親手照料那孩子吃。那孩子很淘氣，總要端著大碗，跑到屋外來吃，吃的時(shí)候很貪，腮幫子鼓起來半天平不下去，嘴角往下掉渣兒。
有一天傍晚，我正要回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見魏錦星拿著一條紙蛇，蹲在楊樹下，噗噗噗地吹著，逗弄那孩子，孩子咯咯咯地?cái)[動(dòng)著小手笑著。這個(gè)鏡頭令我很是吃驚。我回想起來，1966年同受“群眾專政小組”專政時(shí)，我曾和魏錦星一起被關(guān)在生物標(biāo)本室里待了好多天。什么鳥呀兔呀一類的好看的標(biāo)本，早被洗劫一空，剩下的只有人的骷髏骨架和幾種蛇的標(biāo)本。他并不厭惡骷髏架，卻特別怕蛇，即使是泡在藥水里的瓶裝標(biāo)本，他也總要遠(yuǎn)避三米以外，還屢屢指著蛇對(duì)我說：“我惡心，我惡心……”可是，此刻面對(duì)他親戚的這個(gè)孩子，他卻不厭其煩地吹著紙蛇。那孩子顯然頂頂喜歡這個(gè)形象逼真的玩具，一見紙蛇伸縮蠕動(dòng)，便拍手笑著，兩只眼睛瞇成兩條小縫?？匆姾⒆有?，魏錦星便也笑，臉上笑紋抖動(dòng)，嗓子眼里還樂出聲來。說實(shí)在的，這種笑法，我和他同事近二十年，還是頭一遭看見。
“真是怪物！”小余在我耳邊這么評(píng)論。
“唔?！蔽揖共挥勺灾鞯貞?yīng)和著。
有一天，放學(xué)以后我和小余同路騎車回家，他又向我開始了“小廣播”：“嘿，你知道魏錦星那親戚是干什么來的嗎？是來北京上訪的！據(jù)說她丈夫直到現(xiàn)在還被關(guān)著。你知道這些天魏錦星備完課凈干嗎嗎？幫那女的改上告信呢？……你仔細(xì)琢磨一下吧，這女的那臉龐，跟他抽屜底上的那張大照片，是不是有點(diǎn)像？……”
不知為什么，我突然生了很大的氣，瞪了小余一眼說：“你凈琢磨這些個(gè)干什么？”
可是，回到家里，我的心卻好久踏實(shí)不下來。是呀，那婦女的臉龐，猛瞧上去當(dāng)然和那照片上的姑娘并不一樣，但細(xì)細(xì)考究，的確有著某種消除不盡的同一神韻。難道……
十多天以后，一個(gè)星期六的下午，魏錦星在眾目睽睽之下，送那母子去火車站。那婦女神色黯然，顯然是上訪暫未獲得成果。小孩卻很高興，一手舉著咬掉一半的糖葫蘆，一手抱著輛一尺長的玩具汽車。魏錦星提著大包小包，神色泰然，如過無人之境，陪著他們走出了校門。
有人隔著辦公室的玻璃窗窺視他們的身影，有人在檐前、樹下互相努嘴、打手勢，表達(dá)著對(duì)魏錦星的評(píng)價(jià)，但并沒有幾個(gè)人公開議論這件事。
這件事結(jié)束以后，一切似乎又復(fù)歸舊態(tài)。魏錦星每日白天同我們一樣辛勤地工作著，每日晚上回到宿舍，除了備課和批改作業(yè)，他還干些什么呢？不得而知……
再回到評(píng)選優(yōu)秀教師的事兒上來。
我把頭一回開會(huì)的情況匯報(bào)上去以后，黨支部書記周大姐皺皺眉頭說：“怎么會(huì)只有一個(gè)人提魏錦星呢？”
我說：“多半是大伙覺得他怪，不討人喜歡。”
周大姐沉吟著說：“還是要看工作做得怎么樣嘛?！?/p>
于是開了第二次會(huì)。周大姐來參加。這回我?guī)ь^發(fā)言，提名魏錦星為優(yōu)秀教師。
沒有人發(fā)表反對(duì)意見。但是在集中人選的過程中，只有吳老師和另外兩位中年教師把魏錦星列為第五名，其余同志所提出的五個(gè)人中，都不包括魏錦星；當(dāng)選的五個(gè)人當(dāng)中，平心而論，起碼有兩位就教學(xué)成績而言，實(shí)在明顯地遜色于魏錦星，可是強(qiáng)扭的瓜不甜，看來只好如此。于是我打算結(jié)束整個(gè)評(píng)選工作，環(huán)顧了一下全室，例行公事似的問：“同志們還有什么話要說嗎？”
小余在我身旁小聲催促著：“成了成了，誰爭這個(gè)名譽(yù)?！?/p>
可是，坐在角落里的魏錦星突然發(fā)話了：“我說幾句。”
大家都不禁有點(diǎn)吃驚，全不由自主地把臉轉(zhuǎn)向了他。
魏錦星那黝黑的皮膚本來是難以令人覺察出泛紅的，但此刻你可以看出，他的臉確實(shí)漲得通紅。他眼里閃著一種執(zhí)拗、渴求交織的光芒；停頓了一兩秒鐘，像下了多么大的決心似的，他終于用低沉的聲音說：“這回參加評(píng)選優(yōu)秀教師，我很高興。有的同志當(dāng)年錯(cuò)劃成了‘右派’，有的同志背了好多年的歷史包袱，現(xiàn)在都解脫出來了，工作有成績，大家在評(píng)議里都給予充分肯定，這有多好。這樣落實(shí)政策，我很擁護(hù)?？墒牵懿荒芙o別的……別的東西……落實(shí)政策？……”
全場啞然，似乎都屏住了呼吸，等待他繼續(xù)說下去。
但是，魏錦星突然順下眼皮，擺了下手，不再說下去了；只見他的喉骨上下搐動(dòng)著……
散會(huì)后，我隨著周大姐往黨支部辦公室走，周大姐眉峰攢聚，雙眼仿佛凝視著遠(yuǎn)處，低聲地問我：“你知道魏錦星要說的是什么嗎？”
我突然感到，仿佛是銀幕上的畫面陡然從模糊變?yōu)榱饲逦?，并且推成了一系列特寫：大幅的姑娘頭像、8平方米小屋的窗戶、當(dāng)年團(tuán)支部的整風(fēng)會(huì)上蜷縮在沙發(fā)上的魏錦星、“我惡心”和隨之打來的銅頭皮帶、獅子般地?fù)湎虼笞謭?bào)和撕裂人心的慘叫、遠(yuǎn)道而來的女客和她的瞇眼睛娃娃、由蜷曲到伸直的紙蛇、給母子送行的場面……我覺得一個(gè)意念已在心中形成，于是，我用肯定的語氣回答周大姐：“他是問，能不能給性格，特別是給比較特殊的個(gè)性，落實(shí)政策？我還要替他補(bǔ)充：一個(gè)人在努力為祖國的繁榮富強(qiáng)而工作的前提下，能不能保留一點(diǎn)個(gè)人的東西，比方說，能不能有一點(diǎn)個(gè)人的秘密？”
周大姐用力地點(diǎn)著下巴，深沉地說：“是呀，多少年來我們的政治生活不夠正常，‘左傾’灰塵污染了多少人的眼睛，容不得魏錦星的性格和他的個(gè)人秘密，這只不過是小小一例罷了……看來，充分調(diào)動(dòng)每個(gè)革命群眾的社會(huì)主義積極性，真正形成既有統(tǒng)一的革命意志，又有個(gè)人心情舒暢的局面，該做的工作還很多……”
說著我們已經(jīng)走到了黨支部辦公室門前。這時(shí)，我看見檐下的冰掛正在陽光下融化，一滴一滴的水珠落到階沿上，正發(fā)出有節(jié)奏的聲響……
