雨落得不大，
像一場遲到的對話，
順著窗沿緩緩滑入屋子——
不驚擾茶杯，
不驚動午睡的貓。
我坐在沙發(fā)上，
不讀書，不工作，
只是靜靜聽雨，
像聽一段
從未屬于我的往事。
雨天的下午是透明的，
仿佛一塊忘名的玻璃；
你可以穿過它，
卻很難說清
自己抵達(dá)了哪里。
幾次我?guī)缀跗鹕恚?/span>
去找那把舊傘，
走進(jìn)街道，走進(jìn)別人的聲音。
可雨這樣輕，
連沖動也被打濕，
失去了鋒芒。
廚房升起一縷水汽，
我泡一杯茶，
像安撫一顆
剛剛醒來的心事。
這一日，沒有大事發(fā)生。
時間被緩慢攪動，
熱騰騰，卻沒有方向；
而我，就坐在這模糊的中央——
不像過客，
也不像主人。
雨仍在下，
不緊不慢，
像一位懂分寸的訪客，
在不聲不響里，
把我從世界的喧熱中
輕輕帶走。
創(chuàng)作談 | 雨天的訪客
這首詩寫在一個安靜的雨天。雨下得并不大，卻讓我感到它像一個懂分寸的訪客——它不急不躁，不聲不響，卻讓人從喧囂的世界中短暫抽離。
我并不是在追求"宏大的主題"，而是想在日常里捕捉那些細(xì)小的溫柔：一杯涼茶回暖的瞬間，雨聲遮掩心緒的片刻，甚至是想起身去拿傘卻又停下來的猶豫。生活中真正能撫慰人的，往往就是這些細(xì)微而無聲的時刻。
寫作過程中，我刻意壓低了語言的熱度，讓句子與雨聲的節(jié)奏保持一致。它不是激烈的抒情，而是緩慢的敘述，讓讀者感覺自己也在那間房子里，聽見雨水落下，看見茶杯冒出輕輕的霧氣。
我希望讀者在讀這首詩時，也能有一種"被拎出"的感受：暫時遠(yuǎn)離世界的喧囂，不必解釋，不必證明，只安靜地與自己相處片刻。對我來說，這就是詩歌最溫柔的力量。
