一、愚公
石頭的重量
是祖先留下的考卷。
愚公提著鋤頭，
把人類的倔強(qiáng)
一遍一遍刻進(jìn)大地的骨頭。
可后人不再揮鋤，
他們?cè)谥腔鄣幕献酉掳菜?/span>
用機(jī)巧和借口
遮住心里的荒涼。
愚公的故事還在課本里朗讀，
愚公的意志卻已荒蕪。
山?jīng)]有移走，
移走的只是人心——
它們輕得，
連土地都拒絕留下痕跡。
?
二、天壇峰
天壇峰舉起天空，
神話說(shuō)玉帝曾在此設(shè)壇。
而我只看見風(fēng)，
在石頭的額頭上奔跑，
吹散祭祀的塵土，
吹走人類的許愿。
多少額頭摩擦石階，
終究只換來(lái)風(fēng)的空白。
神靈的莊嚴(yán)
與凡人的卑微
在這里
匯成一場(chǎng)無(wú)聲的山風(fēng)。
天壇，不是給神的。
它是山的冷眼，
俯視人類所有的虔誠(chéng)與荒謬。
?
三、瑤池
傳說(shuō)里有光，
在深山的褶皺里閃爍。
西王母的袖影
曾掠過(guò)水面，
留下仙境的幻象。
可我看見的瑤池
只是積雨的潭水，
映著斑駁的云。
偶爾，一只青蛙跳下，
驚醒一圈圈漣漪。
神話，是人間的借口，
讓我們相信日子
并非那么荒涼。
可池水低頭，
只認(rèn)山谷的影子，
從不仰望天庭。
?
四、松林
松林低垂，
像一群古老的神祇，
他們彼此掩映，
守護(hù)石徑上的青苔。
我在林中行走，
光影斑駁，時(shí)光滲透，
每一步都像踏入往昔，
也像踏入未來(lái)。
松聲是最鋒利的批判，
它提醒詩(shī)人：
不要在市井的喧嘩里沉睡，
不要把詩(shī)寫成
墳上的假花。
詩(shī)一旦合于世俗，
便失去了鋒芒。
正如松林，
一旦合于風(fēng)景，
風(fēng)也會(huì)忘記
它的聲音。
創(chuàng)作談 · 王屋山組詩(shī)
王屋山在我眼里，并不僅是一座地理意義上的山。它承載了神話、歷史與人類意志的重量。愚公移山，是中國(guó)古老傳說(shuō)里最執(zhí)拗的故事；天壇峰、瑤池，則帶有道教與仙境的光暈；松林與石徑，則是真實(shí)的自然景觀?，F(xiàn)實(shí)與神話在此交匯，構(gòu)成了一個(gè)巨大的精神舞臺(tái)。
我寫《王屋山組詩(shī)》，并不是因?yàn)槲矣H身登臨其境，而是因?yàn)樗谙胂罄锊粩嗾賳疚摇Ｕ绾Ｗ訉戇^(guò)的那些遼闊的河流、荒原，他不一定要抵達(dá)，卻能通過(guò)想象抵達(dá)內(nèi)心。王屋山對(duì)于我，是一個(gè)精神上的象征：
? 愚公 代表一種執(zhí)拗的力量，但在現(xiàn)代社會(huì)，這力量常常被"機(jī)巧"與"世故"取代。
? 天壇峰 是祭祀與信仰的幻象，它揭示了人類面對(duì)虛無(wú)時(shí)的卑微與荒謬。
? 瑤池 是美麗的神話，但現(xiàn)實(shí)往往遠(yuǎn)比神話荒涼。
? 松林 則是對(duì)詩(shī)人的警醒：不要在市井中沉睡，不要讓詩(shī)歌成為空洞的裝飾。
在寫作中，我試圖保持一種沉郁的語(yǔ)調(diào)，把神話與現(xiàn)實(shí)交織在一起，讓山的沉默與人的困境互相映照。王屋山并不是風(fēng)景，而是一面鏡子。它照出我們的懦弱、幻覺、欲望，也照出詩(shī)人內(nèi)心的清醒與疼痛。
寫這組詩(shī)的時(shí)候，我常常想到一個(gè)問題：詩(shī)歌是什么？ 如果詩(shī)歌只是迎合世俗的花朵，那么它與墳頭的假花無(wú)異；如果詩(shī)歌能與山石一樣鋒利沉重，那么它才可能觸及人心，留下真實(shí)的回響。
王屋山，不僅僅屬于河南濟(jì)源，它屬于所有在現(xiàn)實(shí)中困頓、卻依然渴望精神高度的人。
