荔枝從嶺南來，
一路熱著，濕著，
像樹心剝出的月光，
帶著南方未散盡的火。
果殼微刺，像某種勸阻，
可我還是拆開，
你知道——
有些事，明知會(huì)燙，依舊伸手。
果肉晶瑩，
像一場(chǎng)未醒的夢(mèng)，
像另一種體溫。
它一入口，
我就想起了不在身邊的人。
母親說：荔枝不可多食，會(huì)上火。
可那年，她還是買了一筐，
悄聲留在屋里：
"等你回來。"
我沒有回去。
嶺南雨水多，
荔枝熟得快，落得也快。
她吃不完，
便煮成果醬，
封進(jìn)玻璃罐，
只為留住一點(diǎn)甜。
有些愛就是這樣，
不能久留，卻不忍讓它走。
人們記得唐朝的馬蹄、貴妃的笑，
我卻記得送果的人，
趕夜路的人，
為一句"想讓你嘗嘗"
奔走的身影。
荔枝，不過是一種借口。
真正的禮物是那份熾烈——
從手心到唇齒，
讓整個(gè)南方在傍晚落進(jìn)你體內(nèi)。
荔枝不可久留。
正如王朝，
正如愛情，
正如你。
創(chuàng)作談 · 《荔枝》
寫這首詩時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)的，不只是嶺南夏日的果實(shí)，而是一種關(guān)于愛與時(shí)間的隱喻。
荔枝短暫、熾烈、無法久存，這和生命中的許多事物相似：熾烈的愛情、轉(zhuǎn)瞬即逝的青春、甚至一個(gè)王朝的榮光。我們無法把它們完整地留住，只能在記憶中反復(fù)回味。
詩里寫到母親買荔枝的場(chǎng)景，這是我心底最柔軟的部分。她明知荔枝易壞，卻還是要買下一筐，只為留給一個(gè)可能不會(huì)回來的"你"。她把果子煮成果醬，裝進(jìn)玻璃罐，那動(dòng)作本身，便是普通人最樸素的執(zhí)念——把易逝的愛，延緩成可以等待的形狀。
在寫作過程中，我也想起歷史上"荔枝與貴妃"的典故。人們常記得權(quán)力與寵愛背后的奢靡，卻容易忘記真正動(dòng)人的，是那一段奔走在馬蹄間的心意。于是我把個(gè)人的回憶與歷史的意象交織，讓荔枝既是嶺南的果，也是歲月的見證。
寫這首詩，其實(shí)是想回答一個(gè)問題：什么東西是不能久留的？
王朝不能，愛情不能，親人也不能。唯有那一瞬的熱烈——那一顆果子的甜，那一句"等你回來"——在時(shí)間的洪流里閃光，抵達(dá)我們。
荔枝只是一個(gè)果實(shí)，但在我的筆下，它是一種深刻的隱喻：它關(guān)乎熱烈，關(guān)乎愛，也關(guān)乎我們無法留住卻依然努力珍藏的生命瞬間。
