《京城夜雨》
文雅
霓虹燈在雨幕中溶解成模糊的河流,柏油路吞下萬千腳步聲。林深站在四合院的檐下,指尖無意識地摩挲著銅門環(huán)上斑駁的銹跡。這扇門他來過許多次,卻始終沒勇氣推開——直到今夜,雨水將胡同沖刷得格外寂靜,仿佛連時間都凝滯了。
玻璃窗上,雨滴蜿蜒的痕跡像甲骨文,寫著他和她的往事。
三年前,他在這座老宅教古琴,而她總在雨夜來聽。青磚吸飽了夜色,苔痕沿著墻根攀爬,如同他們未說完的對話。
那時她總愛倚在琉璃瓦下,水珠從她發(fā)梢滑落,串成念珠般的弧度,叩響檐角。他記得她說過,雨絲是透明的琴弦。此刻,她忽然牽起他的手,走進(jìn)雨中:
“來,我們聽聽雨在說話?!眱扇斯矒我槐f傘,傘沿垂落的雨簾如紗,胡同狹窄的巷弄只剩他們的腳步聲。
她踮腳觸碰瓦檐垂下的水珠,指尖的涼意傳入掌心:“你看,這些水珠滑落的軌跡,多像那年你教我彈《梅花三弄》時,琴弦震顫的模樣?!绷稚钔凉駶櫟慕廾龆┥磔p吻她發(fā)梢沾著的雨滴,她微微一顫,卻未躲開。雨聲在傘下織成綿密的網(wǎng),將兩人的呼吸纏繞在一起。
“雨絲是透明的琴弦?!彼χ鴮λf,風(fēng)掠過時,整個京城都在奏夜曲。他彈《廣陵散》,她便在廊下輕聲和,潮濕的旋律浸透了四合院的滄桑。可后來,她突然消失了,只留一封信說要去南方尋親。信紙在雨中洇開墨跡,像心事被扔進(jìn)看不見的深處。
路燈在霧中暈開光暈,恍若舊燈籠。林深終于推開了那扇銅門,院中古琴靜靜躺在案上,積了薄灰。他坐下?lián)芟?,雨聲忽然有了?jié)奏,仿佛她仍站在廊下。曲至尾聲時,門吱呀響了——她回來了,濕漉漉的衣角滴著水,眼神卻比三年前更清澈。
“苔痕又長了?!彼噶酥笁Ω?,聲音帶著一絲顫抖。他停下琴,望向積水中的紫禁城倒影,那艘“龍舟”仍在搖晃,載著兩人錯過的時光。她走近,指尖撫過他琴弦上未干的雨珠:“我找到了族譜,原來我們祖輩是舊識……雨絲織的琴弦,原來早把故事埋在了青磚里?!?/div>
林深握住她的手,涼意滲入掌心,卻暖了心底。雨聲愈發(fā)急促,像在催他們發(fā)芽的故事。他將她攬入懷中,聽見她低語:“心事扔進(jìn)雨里,沉下去,卻成了明天的風(fēng)?!贝巴獾撵F漸散,路燈的光暈融進(jìn)晨曦,第一縷潮濕的微風(fēng)掠過胡同,帶著他們的私語,飄向琉璃瓦上初醒的露珠。