短篇小說(shuō)：《夜雨小巷秋紅落》
文雅
深秋的雨，像一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。
林夕撐著黑傘走進(jìn)小巷時(shí)，路燈忽然閃爍了一下。霓虹招牌在雨幕里洇開(kāi)，暈染出模糊的血色。她抬頭望去，巷子兩旁的楓樹(shù)正簌簌地抖落紅葉，每一片都像是被淚水浸透的傷口，墜在濕漉漉的水泥地上，碎成斑駁的殘骸。
姑娘，要買花嗎？
一聲沙啞的呼喚讓她停下腳步。墻角蜷著個(gè)老婦人，蓑衣裹著瘦小的身軀，竹筐里堆滿凋零的楓葉，竟都被串成了花束。林夕怔了怔，鬼使神差地買了一枝?？菁t的葉子在掌心蜷縮，脈絡(luò)里滲出鐵銹般的色澤，仿佛藏著被時(shí)光蛀空的秘密。
雨絲斜斜地鉆進(jìn)衣領(lǐng)，她忽然想起七年前的那個(gè)雨夜。那時(shí)她還是大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，在畫廊打工。那個(gè)男人第一次出現(xiàn)在畫廊時(shí)，正駐足于一幅秋日楓林的油畫前。他穿著灰色風(fēng)衣，袖口沾著幾片楓葉，轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)她微微一笑：這畫里的紅，像被血染過(guò)似的。林夕的心跳漏了一拍，竟脫口而出：楓葉落了，就代表有人要離開(kāi)。他卻突然靠近，指尖輕點(diǎn)她手中的畫冊(cè)：那我要把它們都撿起來(lái)，這樣你就永遠(yuǎn)走不了。
他們開(kāi)始在小巷相遇。他總在黃昏時(shí)分出現(xiàn)，手里攥著滿把楓葉，說(shuō)是從城郊山林拾來(lái)的。兩人常在巷口的石階上坐著，他教她用楓葉拓印畫，顏料染紅了她的指尖。他說(shuō)他的職業(yè)是攝影師，總在拍落葉凋零的瞬間。每一片葉子都是時(shí)間的標(biāo)本，墜落時(shí)最美。他總這么說(shuō)，眼神卻總藏著某種難以言說(shuō)的憂郁。
直到那個(gè)暴雨夜。林夕如約來(lái)到小巷，卻見(jiàn)他站在路燈下，渾身濕透，相機(jī)掛在胸前。他遞給她一個(gè)鐵盒，里面是厚厚一疊楓葉拓印畫，每一張都寫著日期。我要去北方了。他的聲音被雨聲撕碎，楓葉落了，就代表……有人該離開(kāi)了。林夕愣在原地，手中的楓葉突然簌簌墜落，像一場(chǎng)紅色的雪。她追著他的背影跑過(guò)整條小巷，嘶喊著：那你把我也撿起來(lái)?。∷麉s消失在巷尾的拐角，只留下滿地破碎的楓葉。
雨聲忽然將記憶拉回現(xiàn)實(shí)。林夕抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男人匆匆跑過(guò)，皮鞋碾過(guò)水洼，濺起的泥點(diǎn)污了她的裙角。那背影如此熟悉，她下意識(shí)追了幾步，卻只聽(tīng)見(jiàn)雨水在瓦檐上低語(yǔ)，像誰(shuí)在哽咽著偷走最后一片楓葉的體溫。
路燈忽然又暗了。巷尾傳來(lái)窸窣響動(dòng)，老婦人不知何時(shí)消失了，只留下竹筐里散落的楓葉，在風(fēng)中蜷成繭的形狀。林夕蹲下身，拾起一片殘葉，葉脈間竟隱約浮現(xiàn)出字跡——?jiǎng)e等我。雨水迅速暈開(kāi)墨痕，如同吞沒(méi)所有未說(shuō)出口的告別。
她終于想起，那個(gè)鐵盒里最后一張拓印畫背面，也寫著同樣的三個(gè)字。原來(lái)他早已預(yù)見(jiàn)離別，用楓葉將訣別藏進(jìn)每一道葉脈。七年間，她無(wú)數(shù)次回到這條小巷，卻從未發(fā)現(xiàn)，那些被她踩碎的落葉里，早已埋著答案。
林夕松開(kāi)傘，任由雨淋濕全身。秋紅在她腳下呻吟，化作一縷腥紅的嘆息，飄進(jìn)下水道漆黑的喉嚨。她終于不再追逐背影，只是站著，直到雨絲將她的影子也碾碎成泥。
小巷深處，積水倒映著天空的傷口。每一滴墜落的雨，都是未流盡的眼淚。而此刻，她終于明白，有些離別，早在楓葉墜落的那一刻，就已被時(shí)間寫進(jìn)命運(yùn)的標(biāo)本瓶里。
