——清明記
?
1｜回聲之后
風(fēng)停了，祠堂空著，
墻角那一炷香尚未燃盡。
我們背對(duì)石碑站著，
像不敢讓記憶看見我們長大。
紙船沉下去的地方，
水草已經(jīng)封口。
燕子卻還認(rèn)得那片晨霧，
年年清明，剪開一線舊夢(mèng)。
祖父的漁網(wǎng)藏在屋檐下，
多年未曬，仍帶著鹽味。
我試著打開，掉出幾粒
風(fēng)干的星辰。
膝蓋跪過的地面
已長出細(xì)草。
它們不問歸期，
只把春天一次次拉回來。
人這一生，也許什么都帶不走，
但名字會(huì)在泥里長根，
被一枚蕨類記住，
被風(fēng)重新叫出聲來。
?
2｜香灰
祠堂里有一本灰色的書，
不是寫的，是燒出來的——
紙錢旋轉(zhuǎn)著，
在半空留下敘述。
祖母一生未識(shí)字，
卻能用一盆火
把思念寫得比經(jīng)文還慢。
我蹲在火盆邊，看灰燼升起，
像蝴蝶，
又像她未說出口的話。
她說：
"人要記住的，
燒掉也不會(huì)忘。"
那晚的風(fēng)，
小得只夠吹動(dòng)
她頭巾的一角。
?
3｜祠堂
春天翻開門扉，
風(fēng)是第一個(gè)走進(jìn)來的人。
它拂過供桌，驚起灰塵，
也驚起我年幼時(shí)的問句：
"祖先，
是不是躲在木雕后面？"
無人回答。
只有香腳在銅爐里歪著，
像斷掉的舊筆。
我寫不出名字，
只記得幾次拜下去的姿勢(shì)——
像一棵樹，
在記憶最深處彎了腰。
創(chuàng)作談｜祠堂三章
這組詩寫于2003年清明前后，我已經(jīng)移居南國。每年這個(gè)時(shí)候，人會(huì)被一種特殊的氛圍包圍：青草生長，燕子歸來，而祠堂里升起的香煙、紙灰，卻讓人直面過去。
我想寫的不是單一的哀傷，而是家族記憶在我們身上留下的印痕。祠堂，是一個(gè)連接的場(chǎng)域：它連接生與死，過去與現(xiàn)在，也連接我們與"名字"?！痘芈曋蟆防铮医枳娓傅臐O網(wǎng)、紙船、膝下的青草，去描摹生命留下的痕跡；《香灰》里，是祖母的火盆與未說出口的話，提醒我思念并不會(huì)因焚燒而消失；而《祠堂》里，那句"祖先是不是躲在木雕后面"，其實(shí)是我年少時(shí)最真實(shí)的疑問。
在寫這些詩的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己并不是在回望死者，而是在回望一種"如何被記住"的方式。名字、器物、姿勢(shì)，都會(huì)在時(shí)間里化作新的生命形態(tài)。寫詩，只是讓我在這一刻，再次與他們相遇。
