夏收之后的麥地里，總能看見幾只野雞撲棱著翅膀從田間突然竄起。小時(shí)候我們拿彈弓追著打，中了一只，能高興一整晚。那時(shí)候不覺得稀奇，如今再回想，那口野雞肉的嚼勁和特有的土腥氣，竟成了再也找不回的味覺記憶。
野兔不算好抓，它們跑得快，警覺性又高。村里人以前用鐵絲下套，或者傍晚帶著獵狗去地里圍堵。運(yùn)氣好的人，一晚上能拎回兩三只。紅燒野兔是最常見的做法，肉質(zhì)緊實(shí)，纖維分明，嚼起來格外香。它不是那種軟爛的肉，吃的時(shí)候得耐心，一點(diǎn)點(diǎn)啃，滋味全在撕扯之間。
斑鳩長(zhǎng)得像鴿子，但要更小一些。秋收后它們常成群落在稻茬田里找吃的。老人家會(huì)用細(xì)網(wǎng)誘捕，捉回來處理干凈，用辣椒爆炒或者紅燒。斑鳩肉少，骨頭細(xì)，吃得人仔細(xì)，香味卻特別足。如今它已是保護(hù)動(dòng)物，市面上即便有，也多半來歷不明。
田螺是水溝邊的童年記憶。拎一只小鐵桶，蹲在河邊摸螺，一摸就是大半日。撈回來的田螺得放在清水里泡兩三天，等它們吐盡泥沙。之后熱鍋下油，加姜蒜辣椒爆炒，香味能飄滿整個(gè)院子。吃田螺得嗦，嘴對(duì)著殼口一吸，“嘖”地一聲肉就滑進(jìn)嘴里，滿口鮮香。現(xiàn)在野生田螺越來越少見，養(yǎng)殖的雖然個(gè)頭大，香味卻淡了許多。
河蝦用自制的地籠就能捕。把籠子沉進(jìn)水塘或河渠，隔一夜再提起，總能收獲小半筐。這些小蝦不需要多復(fù)雜的處理，沖洗干凈，油炸到通紅酥脆，連殼都可以一起吃。小時(shí)候放學(xué)回家，聞到廚房飄出的炸蝦香，誰都忍不住伸手偷吃幾個(gè)。
下雨之后的稻田和水洼邊，總能摸到泥鰍。它們滑溜得很，一不留神就從指縫鉆回泥里。最常見的做法是泥鰍鉆豆腐——活泥鰍和冷豆腐一齊下鍋，慢慢加熱，泥鰍會(huì)在熱湯中鉆入豆腐，留下鮮味。燉出來的湯色奶白，味道極鮮。
黃鱔比泥鰍粗長(zhǎng)，也多藏在泥水里。紅燒鱔段是家常做法，肉質(zhì)厚實(shí)、油脂豐富，吃起來香氣撲鼻但也容易膩。有些老人喜歡用它煮粥，認(rèn)為可以補(bǔ)氣。如今野生黃鱔難得一見，市場(chǎng)上賣的大多是養(yǎng)殖的，口感遜色不少。
秧雞是稻田里的“隱藏款”，身形小、動(dòng)作快，人一走近它就鉆入稻叢不見蹤影。真能捉到一只的話，多半會(huì)拿來煮湯。秧雞肉雖少，湯味卻非常鮮濃，是樸實(shí)之中的一抹亮色。如今稻田越來越少，秧雞也跟著消失了蹤跡。
夏天的夜晚，田間蛙聲一片。那時(shí)候我們打著手電筒去照，虎紋蛙一見光就呆住不動(dòng)，一晚上能捉十來只。干鍋田雞、辣炒蛙腿，都是令人停不下筷的菜。蛙肉彈性好、蒜瓣肉分明，吃起來極有滿足感?，F(xiàn)在它被列入保護(hù)動(dòng)物，野生的再也上不了飯桌。
河蚌通常藏在河底的淤泥里，要赤腳踩進(jìn)泥水中慢慢摸。摸回來的蚌得放在清水里吐沙，處理起來頗費(fèi)工夫。常見的吃法是蚌肉炒韭菜、燉豆腐，或者剁碎蒸雞蛋。鮮味非常濃郁，老人家說它能祛濕清熱。如今河流污染多了，河蚌也越來越難遇到。
除了這些，還有炸螞蚱、烤知了猴、燒麻雀……那時(shí)候物資不豐富，卻靠著自然的饋贈(zèng)吃得有滋有味。如今很多野味已不能再上餐桌，有的因?yàn)橄∩?，有的因?yàn)槭鼙Ｗo(hù)。但那些味道留在了記憶里，連帶著當(dāng)時(shí)的陽光、風(fēng)聲、煙火氣，成了再也回不去的一幅畫面。
