黃河借鑒‖百家爭(zhēng)鳴:唐詩(shī)中的“瘴”書(shū)寫(xiě)及其經(jīng)略嶺南之意義 (上)
漢晉時(shí)人在南方開(kāi)發(fā)尤其是經(jīng)略嶺南的過(guò)程中,將自身對(duì)于瘴的體驗(yàn)訴諸書(shū)面記錄,淬煉成歷史記憶,凝定于史部文獻(xiàn)。以唐代士人根柢經(jīng)史的閱讀經(jīng)驗(yàn)和諸多現(xiàn)實(shí)需求為觸媒,兼具自然屬性和社會(huì)屬性的“瘴”,又以符號(hào)的形式轉(zhuǎn)化成文學(xué)意象,呈現(xiàn)于集部文本?!皫X南皆瘴鄉(xiāng)”的歷史記憶,在唐人文學(xué)言說(shuō)中彌散為“南方多瘴癘”的文化地理感知,這與唐朝關(guān)中本位政策主導(dǎo)下詩(shī)人對(duì)南方文化區(qū)的邊緣化定位有關(guān)。唐代嶺南、巴蜀、荊楚、吳越等四個(gè)感覺(jué)文化區(qū)中涉“瘴”的書(shū)寫(xiě),本有議論邊政、留心治邊和抒寫(xiě)流貶哀痛等多重面向,但貶謫文人渲染“瘴禍”,幾乎遮蔽了南疆治理的本旨。以嶺南文化區(qū)的瘴書(shū)寫(xiě)為典型作剖析,可發(fā)其覆。作為“瘴”歷史記憶生成和凝定的原生空間,嶺南自然風(fēng)物與歷代南疆治理的歷史鏈條耦合為文學(xué)發(fā)展的特有生態(tài),其中的“瘴”書(shū)寫(xiě),在形塑瘴鄉(xiāng)印象,強(qiáng)化逐臣去國(guó)離群之悲的同時(shí),還具有夷夏殊風(fēng)、守邊固邊、文教去瘴等多重意涵。這一書(shū)寫(xiě)的多面向特色,既有昭示后人南疆?dāng)⑹聞?chuàng)作路向的文學(xué)意義,也有透過(guò)文學(xué)描寫(xiě)探知嶺南治理曲折進(jìn)路的歷史價(jià)值。
“瘴”在中國(guó)古代多被看作一種自然現(xiàn)象:“瘴者,山嵐水毒,與草莽沴氣,郁勃蒸薰之所為也?!睅X南被視為瘴癘之鄉(xiāng),蓋因“嶺表山川,盤(pán)郁結(jié)聚,不易疏泄,故多嵐霧作瘴”。這一認(rèn)知導(dǎo)源于漢代,興盛于唐代,泛濫于近世。在文學(xué)領(lǐng)域,涉“瘴”的書(shū)寫(xiě)雖不局限于嶺南,亦曾蔓延至巴蜀、荊楚、甌越、閩越、滇黔等地,但從“瘴”意象出現(xiàn)的頻率,以及情感體驗(yàn)的深刻性和思想內(nèi)涵的豐富性來(lái)看,無(wú)疑以嶺南地區(qū)最為突出,“瘴”甚至被當(dāng)成嶺南自然地理和人文歷史的標(biāo)志之一。時(shí)賢之文或辨析“瘴”的含義,或闡釋其隱喻文化落后的內(nèi)涵。不過(guò),文學(xué)中的“瘴”在文史互動(dòng)背景下的生成路徑、對(duì)應(yīng)多個(gè)文化區(qū)的復(fù)雜性及其內(nèi)涵的多維性,似仍有可以開(kāi)拓的空間。夷考其實(shí),“瘴”的現(xiàn)象較早由漢代人體驗(yàn)、記錄,但明確以“瘴”來(lái)表述卻在兩晉時(shí)期,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史記憶生成與傳遞過(guò)程,這一歷史記憶凝定于史部文本后,因何契機(jī)大量出現(xiàn)在唐詩(shī)中?唐詩(shī)“瘴”書(shū)寫(xiě)不僅對(duì)應(yīng)原生空間嶺南,而且擴(kuò)大到長(zhǎng)江以南,關(guān)于“瘴”的歷史記憶緣何彌散?“瘴”作為歷史記憶的生成主要得益于嶺南的開(kāi)發(fā)和治理,唐詩(shī)“瘴”書(shū)寫(xiě)是否延續(xù)對(duì)百越嶺南支系和嶺南治理的關(guān)心?上述問(wèn)題,都有待進(jìn)一步討論。另外,六朝詩(shī)歌“瘴”書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)匱乏,唐代詩(shī)人則開(kāi)拓了“瘴”書(shū)寫(xiě)的新境,不僅給唐詩(shī)添彩,而且其多重面向的書(shū)寫(xiě)特色也啟迪后世,理應(yīng)總結(jié)。
一、歷史記憶與記憶凝定:“瘴”意象溯源及其二重屬性
“瘴”意象的生成源于瘴的歷史記憶,最初體現(xiàn)為古人對(duì)“瘴”的體驗(yàn)和記錄,與王朝國(guó)家時(shí)代由華夏核心區(qū)向南開(kāi)發(fā)的進(jìn)程有關(guān)。從秦戍五嶺,漢略定南越,到六朝時(shí)期疆理南方,基于南北地理環(huán)境的顯著差異,文獻(xiàn)中有關(guān)“瘴”的記載逐漸多了起來(lái)。史學(xué)界認(rèn)為,西漢初年成書(shū)的《淮南子·地形訓(xùn)》“障氣多喑”中的“障氣”可能就是“瘴氣”的最早記載,東漢至兩晉時(shí)期在南方開(kāi)發(fā)過(guò)程中留下更多的瘴癘記錄。環(huán)境史學(xué)者指出,“瘴”的現(xiàn)象早就為兩漢時(shí)人所注意并記錄,但“瘴”字正式見(jiàn)諸史乘卻是在西晉至南朝初年。在南方開(kāi)發(fā)過(guò)程中,華夏核心區(qū)人士關(guān)于“瘴”的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、描述,即為關(guān)于“瘴”的記憶。它由最初的個(gè)體記憶,逐漸聚合為集體記憶。關(guān)于“瘴”的集體記憶代代傳承,便形成一種特殊的歷史記憶。在記憶的眾多媒介載體(文字、圖像、雕塑、身體等)中,長(zhǎng)期以來(lái)都是主導(dǎo)載體的文字常以書(shū)面記錄的形式出現(xiàn),書(shū)面記錄存放于檔案館時(shí)只是存儲(chǔ)記憶,存儲(chǔ)記憶在一定條件下可轉(zhuǎn)化為功能記憶,發(fā)揮其作用。中國(guó)古代作為書(shū)面記錄的史部文獻(xiàn)長(zhǎng)期貯藏在皇家館閣時(shí),也只是存儲(chǔ)記憶。從個(gè)體體驗(yàn)淬煉為書(shū)面記錄的“瘴”的歷史記憶凝定后,作為硬記憶存儲(chǔ)于史部文本,又以士人知識(shí)建構(gòu)為中介,由特定創(chuàng)作動(dòng)機(jī)催化,便在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)廊中以文史互動(dòng)的方式活躍于集部文本中。一方面,史籍是通過(guò)書(shū)面記錄的方式連通古今記憶的載體,所謂“歲紀(jì)綿邈,居今識(shí)古,其載籍乎”;另一方面,屬辭比事,援古證今,增益文采,是中國(guó)古代文人的寫(xiě)作傳統(tǒng)之一,所謂“崔班張蔡,遂捃摭經(jīng)史,華實(shí)布濩,因書(shū)立功,皆后人之范式也”。就傳世文獻(xiàn)而言,凝定于史部文本的存儲(chǔ)記憶依據(jù)現(xiàn)實(shí)的需求,又以文化符號(hào)的形式出現(xiàn)在文人筆下。因此,關(guān)于“瘴”的歷史記憶在特定的契機(jī)中就可轉(zhuǎn)化為文學(xué)中的特別書(shū)寫(xiě),文化符號(hào)“瘴”一旦被賦予情感和社會(huì)意蘊(yùn),就成為文學(xué)意象。從集部文本回溯,可知六朝時(shí)期有關(guān)瘴癘的記載對(duì)后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中“瘴”的書(shū)寫(xiě)影響較大的,應(yīng)當(dāng)是西晉嵇含所著《南方草木狀》和南朝宋范曄《后漢書(shū)·馬援傳》。盡管兩種文獻(xiàn)均歸屬史部,但《南方草木狀》屬于史部地理類(lèi),《后漢書(shū)》屬于紀(jì)傳體正史,知識(shí)譜系上的區(qū)別給“瘴”的屬性的多元化帶來(lái)直接影響。
嵇含《南方草木狀》卷上“草類(lèi)·芒茅”記云:“芒茅枯時(shí),瘴疫大作,交廣皆爾也。土人呼曰黃茅瘴,又曰黃芒瘴?!边@是較早將“瘴”賦予嶺南地域范圍的記載。對(duì)此,不能僅作地理志看待,還需結(jié)合漢唐時(shí)期嶺南政區(qū)設(shè)置的演變,從歷史地理學(xué)的視角來(lái)解釋。秦朝祚短,趙佗割據(jù),嶺南正式歸入王朝版圖實(shí)際始于漢武帝時(shí)。漢晉時(shí)期,嶺南政區(qū)經(jīng)歷了從單一的交趾刺史部到交州,又從交州到分設(shè)交州與廣州兩個(gè)高層政區(qū)建制的變化。從西漢中期漢武帝平定南越伊始至東漢末年,設(shè)交趾刺史部管轄南海、蒼梧、郁林、合浦、儋耳、珠崖、交趾、九真、日南等九個(gè)邊郡。由于自然環(huán)境和地方治理等多重因素的影響,交趾刺史部(建安八年改為交州)的治所,從西漢到漢末建安時(shí)期,先后經(jīng)歷蒼梧郡廣信縣(今廣西梧州)、交趾郡龍編縣(今越南河內(nèi))、南海郡番禺縣(今廣東廣州)等地的變遷。鑒于東漢初年以來(lái),位于今廣西北部灣地區(qū)的合浦郡和越南中北部的交趾、九真、日南三郡,仍是朝廷統(tǒng)治勢(shì)力薄弱的地帶,而且這一帶的駱越、烏滸人叛服無(wú)常,至三國(guó)東吳時(shí),孫權(quán)應(yīng)交州刺史呂岱的奏請(qǐng),將交趾、九真、日南三郡立為交州,南海、蒼梧、郁林、合浦四郡立為廣州。從此,交州治龍編,廣州治番禺。至此,嶺南交州、廣州兩個(gè)高層政區(qū)建制完成,這一局面直至唐朝初年才宣告結(jié)束。唐貞觀元年(627),嶺南交、廣二州被統(tǒng)一劃為嶺南道,嶺南節(jié)度使為最高長(zhǎng)官治廣州,下設(shè)嶺南五府經(jīng)略使。因此,漢魏六朝時(shí)期,“交、廣”即指嶺南,包括今兩廣、海南、越南中北部地區(qū)。根據(jù)《南方草木狀》的記載,當(dāng)秋季黃茅枯萎時(shí),因瘴氣引發(fā)的癘疫遍布以廣州、交州為政治中心的嶺南地區(qū),明確賦予“瘴”的季節(jié)性、地域性以及在特定地域的普遍性,強(qiáng)調(diào)的是“瘴”的自然屬性。
《后漢書(shū)·馬援傳》在敘述馬援踏足交阯平定南疆的歷史事件時(shí),嵌入“瘴”的記載,而且“瘴”在馬援經(jīng)略南疆的過(guò)程中扮演了“試金石”的重要角色,使得本為嶺南自然地理現(xiàn)象的“瘴”與王朝重大的治邊事件發(fā)生關(guān)聯(lián),初步表現(xiàn)出自身的社會(huì)屬性。東漢建武十八年(42),光武帝劉秀任命馬援為伏波將軍,南下交阯平定征側(cè)、征貳叛亂。為表現(xiàn)馬援平亂歷程之艱辛,彰顯其大無(wú)畏的勇武精神,突出經(jīng)略邊疆的不易,《后漢書(shū)·馬援傳》中有三處直接或間接提到“瘴”:
當(dāng)吾在浪泊、西里間,虜未滅之時(shí),下潦上霧,毒氣重蒸,仰視飛鳶跕跕墯水中,臥念少游平生時(shí)語(yǔ),何可得也!
(建武)二十年秋,振旅還京師,軍吏經(jīng)瘴疫死者十四五。
初,援在交阯,嘗餌薏苡實(shí),用能輕身省欲,以勝瘴氣。
從史料傳承來(lái)看,《后漢書(shū)·馬援傳》關(guān)于“瘴”的記錄是重構(gòu)了的歷史記憶。記憶的重構(gòu)首先表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)甚至夸大“瘴”的毒性?!傍S”是一種鷹科猛禽,俗稱(chēng)老鷹,其飛翔高度遠(yuǎn)高于一般的鳥(niǎo)類(lèi),所謂“鳶飛戾天”(《詩(shī)經(jīng)·大雅·旱麓》)。瘴霧熏蒸能致飛鳶死墮水中,其毒性何其烈也,這是在正史實(shí)錄基礎(chǔ)上進(jìn)行一定程度的夸張,已帶有文學(xué)藝術(shù)技巧的意味。瘴疫使伏波將軍所部折損近半,死傷程度甚于戰(zhàn)場(chǎng)上的搏殺,亦令人咋舌。馬援之所以能幸免于難,是因?yàn)橛小梆D薏苡實(shí)”“以勝瘴氣”的良方。揆諸史乘,在馬援之前,漢庭確有因氣候原因令出兵嶺南的軍事行動(dòng)受挫的先例。一是呂后當(dāng)政時(shí)派周灶伐南越,“會(huì)暑濕,士卒大疫,兵不能隃領(lǐng)”。二是漢武帝建元六年(前135),閩越王發(fā)兵擊南越,武帝遣將誅閩越,淮南王劉安諫云:“南方暑濕……疾癘多作,兵未血刃而病死者什二三?!薄稘h書(shū)》《漢紀(jì)》等史料尚未將南方暑熱的氣候指名為“瘴”。范曄《后漢書(shū)·馬援傳》則略言氣候,代之以“瘴”,并且對(duì)于瘴毒戕害軍隊(duì)的描述已略微夸大。這屬于歷史記憶的重構(gòu)。作為正史之一的《后漢書(shū)》的三處記載,共同投射出瘴氣侵害生命、損耗軍吏的劇烈毒性,具有夸張意味的語(yǔ)言描述,給有關(guān)嶺南一帶瘴毒遍布的歷史記憶的生成提供了契機(jī)。其次,重構(gòu)的歷史記憶中已把自然界的瘴毒與邊疆不寧的地方治理現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái)。馬援在平定二征大功告成,獲封新息侯,犒賞軍士時(shí)說(shuō):“當(dāng)吾在浪泊、西里間,虜未滅之時(shí),下潦上霧,毒氣重蒸,仰視飛鳶跕跕墯水中?!瘪樤蕉髋褋y未平定之際,也是瘴毒毒性最劇烈之時(shí)?!罢鲗?shí)”的史傳中以帶有夸張意味的“毒瘴”來(lái)烘托人物,除了凸顯馬援攻堅(jiān)克難略定南疆的功績(jī),也順帶抨擊了在東漢光武中興之初,遙遠(yuǎn)的南疆交阯地區(qū)不遵“漢律”,妄圖以“越律”行脫離王朝一統(tǒng)秩序之實(shí)的亂象。斬二征之后,馬援繼續(xù)率部進(jìn)擊九真征側(cè)余黨,徹底平定嶠南,接著“條奏越律與漢律駁者十余事,與越人申明舊制以約束之,自后駱越奉行馬將軍故事”。所謂“舊制”,是指自漢武帝元鼎六年(111)以來(lái)在嶺南開(kāi)置邊郡所實(shí)行的與中原大體一致的郡縣制。由于嶺南百越雜處,種姓繁多,在實(shí)踐層面上,漢朝對(duì)嶺南實(shí)施的是邊郡制度下的部族自治,通過(guò)任命部族首領(lǐng)為郡縣官吏來(lái)間接實(shí)現(xiàn)基層治理。這種因俗而治的策略符合當(dāng)時(shí)嶺南的社會(huì)情況,較為合理。馬援重申舊制,意在從保障制度延續(xù)性上力圖根治南部邊疆民族自治地區(qū)酋豪屢屢圖謀不軌的頑疾。且不遵“漢法”意圖而謀求稱(chēng)王之酋豪,其危害性則被認(rèn)為不亞于瘴毒之烈。由此,瘴與邊疆安定發(fā)生了聯(lián)系。這是在自然屬性之外又賦予“瘴”社會(huì)屬性,主要指向嶺南邊疆治理的歷史現(xiàn)象。顯然,歷史記憶的重構(gòu)源于廓定南疆的政治需求。
“瘴”立足于特定地理空間的自然屬性,能確證其可信度;“瘴”源于某種現(xiàn)實(shí)需求而被賦予社會(huì)屬性,又相應(yīng)滋生出從史部文獻(xiàn)邁向集部并恣意生長(zhǎng)的自由度。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看,自南朝宋鮑照首次在詩(shī)中提及“瘴”,到唐代及之后的文學(xué)創(chuàng)作中,“瘴”及其組合詞又分語(yǔ)象和意象兩種情況。第一種情況,從自然屬性的角度來(lái)描寫(xiě)“瘴”氣彌漫的嶺南自然地理環(huán)境。這時(shí)“瘴”作為作品中的語(yǔ)象,已抽象化為一種語(yǔ)言符號(hào),“瘴”在“能指”層面指向心理印跡,屬于可感知的感性印象;在“所指”層面指向概念,屬于可理解的理性認(rèn)知。此時(shí)作為語(yǔ)言符號(hào)的“瘴”,讀者通過(guò)對(duì)其如霧彌漫的具體形象的感知和損害健康及危及生命的認(rèn)知,而獲得整體的體認(rèn)。鮑照《代苦熱行》說(shuō)“鄣氣晝熏體,菵露夜沾衣”,劉長(zhǎng)卿《送張司直赴嶺南謁張尚書(shū)》云“人經(jīng)秋瘴變”,即描述瘴氣侵入人體后帶來(lái)的危害。第二種情況是在瘴的自然屬性基礎(chǔ)上,根據(jù)言說(shuō)的需要進(jìn)一步賦予“瘴”各種社會(huì)內(nèi)容,從而使瘴具有了社會(huì)屬性。王朝國(guó)家時(shí)代的南方開(kāi)發(fā),是以“一點(diǎn)四方”的華夏中心觀為指導(dǎo),自?xún)?nèi)而外的治理,中夏與殊俗之地呈現(xiàn)差序結(jié)構(gòu)。南疆“瘴癘”的存在,一方面是邊疆地理環(huán)境有別于中原的自然特性,另一方面,瘴癘籠罩于有待開(kāi)發(fā)或開(kāi)發(fā)程度低的南方各地,在中原俯瞰四夷的“觀看”之道中,都在“以夏變夷”的序列中。“漢法”惠化南夷(蠻)之后,作為在地化自然現(xiàn)象的“瘴”,遵循儒家天人感應(yīng)的邏輯,理應(yīng)隨之消失。因此,文學(xué)言說(shuō)中的“瘴”書(shū)寫(xiě),經(jīng)常表現(xiàn)為從社會(huì)屬性的角度,借“瘴”的有無(wú)來(lái)隱喻地方治理現(xiàn)狀的好壞,大致包括地方酋豪是否尊奉王朝一統(tǒng)的秩序,少數(shù)民族首領(lǐng)統(tǒng)治區(qū)文治教化之策是否得以施行,民風(fēng)民俗是否華夏化等。韓愈《永貞行》中“蠻俗生梗瘴癘烝”一語(yǔ),即批評(píng)南方山地少數(shù)民族桀驁不馴,不事農(nóng)桑,不愿意成為郡縣政體下負(fù)擔(dān)賦稅的編戶(hù)齊民,其所作所為即為抗拒華夏化,“南蠻”拒絕“入夏”的選擇,遂與南方尤其是嶺南山林中千百年來(lái)瘴氣蒸騰的景象發(fā)生關(guān)聯(lián)。此時(shí)的“瘴”從語(yǔ)言符號(hào)躍升為文學(xué)意象,具有豐富的象征意涵?!罢巍睆浡囊?、毒害生命的自然屬性,隱喻邊疆少數(shù)民族未受“漢法”治理、不遵王化的原生狀態(tài)。唐大中二年(848),貶謫崖州途經(jīng)潮州的李德裕,在《到惡溪夜泊蘆島》詩(shī)中強(qiáng)調(diào)“風(fēng)雨瘴昏蠻日月”,已將夷夏之辨的觀念投射于嶺南瘴癘中,可謂中原文化中心觀下的文學(xué)言說(shuō)。而“瘴”的消除,則象征著民族地區(qū)經(jīng)由王朝治理手段改造重塑后華夏化的結(jié)果。具體的治理手段,包括但不限于武力鎮(zhèn)壓、軍事戍守、因俗而治、文治教化等。當(dāng)然,文學(xué)作品中的“瘴”書(shū)寫(xiě)往往兼具自然屬性和社會(huì)屬性,只是各有側(cè)重而已。
二、記憶彌散與“南紀(jì)”多瘴:唐人涉“瘴”詩(shī)的文化地理感知
先唐“瘴”的歷史記憶的生成、流傳以及凝定于史部文本,給唐人書(shū)寫(xiě)“瘴”提供了記憶庫(kù)。唐前涉及“瘴”書(shū)寫(xiě)的詩(shī)作屈指可數(shù),且只言及其自然屬性,尚處于萌芽階段。從閱讀史的視角看,唐代文人的知識(shí)結(jié)構(gòu)以經(jīng)史為根柢,旁涉子集。《南方草木狀》《后漢書(shū)》等史部類(lèi)文獻(xiàn),是唐代詩(shī)人知識(shí)體系建構(gòu)的重要來(lái)源。其中,存儲(chǔ)于史部的“瘴”的記憶,即被唐人提取。“瘴”的原生空間是嶺南,這是源自史部文獻(xiàn)的相對(duì)固定的記憶。同時(shí),在唐代文人旁涉子集的閱讀視野下,《文選》等先唐重要總集也會(huì)進(jìn)入其閱讀視野中?!段倪x》所錄鮑照《苦熱行》,盡管存在“鄣”和“瘴”的異文,若參考《文選》李善注引《吳志》云:“蒼梧南海,歲有癘風(fēng)鄣氣?!鄙n梧郡、南???,均屬西漢在嶺南所開(kāi)置九郡序列,“癘風(fēng)鄣氣”的意思,與唐人筆下頻繁出現(xiàn)的“瘴癘”應(yīng)是相同的,可見(jiàn)先唐文學(xué)領(lǐng)域中言說(shuō)瘴癘的地理指向也比較明確。唐代詩(shī)人關(guān)于“瘴”的書(shū)寫(xiě),從時(shí)間與空間交匯的維度來(lái)看,其縱向發(fā)展線(xiàn)索和橫向發(fā)展趨勢(shì)頗值得關(guān)注。若把唐詩(shī)涉“瘴”的書(shū)寫(xiě)分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)階段,則初唐的“瘴”書(shū)寫(xiě)只對(duì)應(yīng)嶺南和巴蜀,盛唐才擴(kuò)大到荊楚、吳越等地區(qū),并延續(xù)至中晚唐。詩(shī)人筆下“瘴”的地理分界線(xiàn)不斷北移,從南岳衡山回雁峰,蔓延至秦嶺山脈和長(zhǎng)江中下游一線(xiàn)。不同于史部文獻(xiàn),唐人文學(xué)言說(shuō)中“嶺南皆瘴鄉(xiāng)”的歷史記憶,已彌散為“南方多瘴癘”的文化地理感知。