那天,我沒有登頂,
只走到半山。
在一塊覆滿苔蘚的石頭上坐下,
聽風(fēng)把我的名字
叫得極輕。
山不急著認(rèn)出我,
我也無意證明什么。
只愿在它古老的沉默里
停留片刻。
樹木沉默,
卻站得比任何語言更穩(wěn)。
鳥影掠過山谷,
未曾留下回聲,
就像我——
來過,卻未驚動(dòng)一片葉子。
我脫下鞋,
讓腳掌貼著濕潤(rùn)的泥土。
涼意滲入骨骼,
卻帶來安穩(wěn)。
那一刻我明白:
所謂歸屬,
不是門牌與邊界,
而是能安靜坐下,
無需解釋,
無需被問起。
我沒有拍照,
也沒有告訴任何人。
只將這座山的名字
悄悄收進(jìn)心里,
像風(fēng)停在葉面——
無聲,卻完整。
——
創(chuàng)作談|半山
寫下《半山》,源于一次沒有完成的登山經(jīng)歷。那天我沒有登頂,只走到半山便停了下來。別人或許覺得這是遺憾,而我卻感到一種前所未有的安寧。那塊覆滿苔蘚的石頭成了我的座位,風(fēng)在耳邊輕輕吹過,像是喊出我的名字,又像什么都沒說。那一刻,我忽然懂得:抵達(dá),并不一定意味著最高處。
我們習(xí)慣把"頂峰"視作目標(biāo),仿佛不登頂就算失敗。但在半山,我看見了另一種可能——安靜地停下,和樹木一樣站穩(wěn),和風(fēng)一樣輕聲,和泥土一樣沉默。真正的歸屬,不是榮譽(yù)與證明,而是你能在某個(gè)地方坐下,不必解釋,不必被問起,就已完整。
這首詩的語言,我刻意保持素樸與克制。沒有宏大的敘述,也沒有過多的修飾,只是讓"風(fēng)""樹""石頭""泥土"這些最簡(jiǎn)單的意象來承擔(dān)重量。它們像半山本身,看似不高,卻能承載人心。
寫《半山》,其實(shí)是在寫一種生活態(tài)度:不急于登頂,不執(zhí)著于喧囂,而是允許自己停在半路,傾聽內(nèi)心的聲音。那份未完成,不是缺憾,而是一種留白。正如人生,不必時(shí)時(shí)證明,安靜本身,便已是抵達(dá)。