*本文為《半月談內(nèi)部版》2025年第9期內(nèi)容
夜幕降臨，天津南開(kāi)區(qū)的寫(xiě)字樓燈光漸次亮起。95后上班族小張熟練地打開(kāi)手機(jī)，在某小程序上發(fā)起訂單，20元的涼皮，經(jīng)3位陌生人拼單后僅需9.9元?！笆∠碌腻X(qián)夠買(mǎi)半杯奶茶了?！彼χf(shuō)。
這一幕正在中國(guó)各大城市高頻上演，“拼車(chē)”“拼單”購(gòu)物成為人們的習(xí)慣，“拼床”租房群涌現(xiàn)，“拼婚”攻略獲點(diǎn)贊收藏，就連寵物醫(yī)療、健身私教、奢侈品租賃等都出現(xiàn)拼單身影。“拼”模式正以驚人速度滲透進(jìn)當(dāng)代生活的毛細(xì)血管，進(jìn)入年輕人的生活。
萬(wàn)物皆可“拼”
25歲的小李在遼寧本溪生活工作，她經(jīng)常會(huì)“拼局”打劇本殺、狼人殺。她把“拼局”理解為一種無(wú)可奈何，“實(shí)在湊不齊人時(shí)，我才會(huì)去和陌生人打本”。小李認(rèn)為：“這種‘拼局’有時(shí)候會(huì)很奇妙，陌生的人扮演著親屬、戀人的角色，發(fā)生的故事很有趣?！?
對(duì)于一些年輕人而言，“拼”其實(shí)是建立某種生活關(guān)系的模式和途徑，這逐漸成為一種新的社交方式。小李告訴半月談?dòng)浾?，在劇本殺拼單中，很多人選擇“戀陪位”，這是年輕人新的排解孤獨(dú)、體驗(yàn)快節(jié)奏戀愛(ài)的方式。
吉林00后藥劑師小趙是一個(gè)資深的“拼”旅游用戶(hù)，“自己一個(gè)人出去旅游的時(shí)候，我會(huì)選擇跟人拼住青年旅社”。除了“拼好住”，她還會(huì)選擇“拼好玩”，比如在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上尋找“旅游搭子”?！翱梢酝ㄟ^(guò)這種方式認(rèn)識(shí)一些朋友，大家會(huì)迅速熟絡(luò)起來(lái)。過(guò)后想想還挺有意思的，是一段津津有味的回憶?！?
年輕人以“萬(wàn)物皆可拼”的生存智慧，找到了生活的平衡點(diǎn)，逐漸形成了一種新的社群文化，成為他們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的獨(dú)特方式。
“拼”背后的務(wù)實(shí)哲學(xué)
對(duì)于“拼”的生活方式，在廣東讀大二的祺祺說(shuō)：“這樣消費(fèi)門(mén)檻降低了，通過(guò)拼單可以用更低的單價(jià)買(mǎi)到同樣的東西，性?xún)r(jià)比提高，還可以體驗(yàn)到很多新的東西?！蹦贻p人在“拼單”哲學(xué)里有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸罚浩焚|(zhì)第一，價(jià)格、實(shí)惠也很重要?！捌磫巍笔歉鼊?wù)實(shí)的消費(fèi)形式，能夠準(zhǔn)確滿(mǎn)足當(dāng)下年輕人的需求。
天津社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員張寶義分析，年輕人“拼單”不只是為了節(jié)省開(kāi)支，更重要的是，“拼”是一種社會(huì)行為。年輕人喜歡在“拼”的過(guò)程中獲得與陌生人相遇的奇特體驗(yàn)，增強(qiáng)社會(huì)互動(dòng)交往的愉悅感。而從社會(huì)的角度來(lái)看，“拼單”可以減少資源浪費(fèi)，塑造更加經(jīng)濟(jì)、節(jié)約型的消費(fèi)環(huán)境。
深圳初中生小如告訴半月談?dòng)浾?，她身邊很多人?huì)“拼團(tuán)”買(mǎi)“谷子”（二次元周邊產(chǎn)品）?！氨热纾俜狡炫灥臧l(fā)售‘谷子’通常會(huì)有‘滿(mǎn)贈(zèng)’活動(dòng)，但有的人只喜歡‘谷子’，有的人只喜歡贈(zèng)品?！磮F(tuán)’能夠把‘谷子’和贈(zèng)品分開(kāi)賣(mài)給需要的人，一般還有‘團(tuán)長(zhǎng)’來(lái)組織協(xié)調(diào)，這樣不同的人都可以用較低的價(jià)格收獲自己想要的東西。”
“拼團(tuán)”這種深度互動(dòng)的消費(fèi)行為，反映了年輕人更為靈活、自主的消費(fèi)選擇。在社交媒體上，一些年輕人甚至把“拼婚”看作是寶貴的體驗(yàn)，通過(guò)共同籌辦婚禮建立了珍貴友誼?！捌椿椤辈⒉恢皇菫榱耸″X(qián)，而是代表一種更為輕量化、時(shí)尚化的社交方式，即把人生大事里的俗套虛禮儀式升級(jí)為互動(dòng)性更強(qiáng)、體驗(yàn)感更豐滿(mǎn)、個(gè)體或小家庭的社會(huì)化連結(jié)更廣闊的社交活動(dòng)。更輕松、更有趣的過(guò)程是選擇“拼”背后最重要的因素。
讓共享基因開(kāi)出現(xiàn)代“拼”文明
當(dāng)年輕人的“拼生活”演變?yōu)槲幕F(xiàn)象，一些爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。19歲的小王在廣州上大學(xué)，生活中時(shí)常和室友“拼單”，她說(shuō)起一次比較尷尬的“拼單”經(jīng)歷：“奶茶商家出了4杯團(tuán)購(gòu)，但是可選的口味是固定的，這時(shí)會(huì)產(chǎn)生分歧，比如一個(gè)口味只有一杯，我想喝這個(gè)口味，室友也想要這杯，這個(gè)時(shí)候就比較尷尬?！?
“拼”這一消費(fèi)行為的實(shí)質(zhì)是對(duì)消費(fèi)者需求的一次再分配，因此有效的溝通是必要的。遼寧小李的“拼局”經(jīng)歷中，也存在“溝通不暢、不充分”的時(shí)刻：“一對(duì)情侶玩到一半開(kāi)始吃飯，然后就不認(rèn)真玩，導(dǎo)致我和我朋友花了錢(qián)但是體驗(yàn)感很差。”
“拼車(chē)”中耽誤的時(shí)間、有些乘客存在的不禮貌不衛(wèi)生的行為、“拼單”中的個(gè)體差異和觀念分歧等等，都揭示了“拼生活”面臨的挑戰(zhàn)與問(wèn)題。
中國(guó)社會(huì)文化始終存在共享基因，要想讓“拼生活”獲得更好的體驗(yàn)，關(guān)鍵在于建立規(guī)則。目前，上海已試點(diǎn)“共享居住”備案制度，各消費(fèi)平臺(tái)出臺(tái)了具體的投訴舉報(bào)監(jiān)督機(jī)制，“拼單”平臺(tái)也有相應(yīng)的超時(shí)賠付機(jī)制、誠(chéng)信信譽(yù)機(jī)制，這些嘗試或許能勾勒出“拼時(shí)代”的文明輪廓。
站在更宏觀的視角，這場(chǎng)“拼”熱潮折射出年輕人對(duì)傳統(tǒng)生活方式的重構(gòu)，就像婚禮從“三無(wú)”（無(wú)接親、無(wú)伴郎伴娘、無(wú)證婚人等極簡(jiǎn)婚禮）走向“三拼”（拼場(chǎng)地、拼服務(wù)、拼創(chuàng)意）。當(dāng)物質(zhì)豐裕遇到價(jià)值多元，新一代年輕人正用更為理性務(wù)實(shí)的價(jià)值觀和開(kāi)放包容的集體智慧，書(shū)寫(xiě)屬于他們的生活哲學(xué)。
原標(biāo)題《愛(ài)“拼”才會(huì)贏，年輕人牽手“拼時(shí)代”》
半月談?dòng)浾撸涸鴷x
