九月的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)紗帽山坳時(shí)，吳大爺正蹲在小菜園的壟溝里，給最后一茬白蘿卜澆水。竹編斗笠壓得低低的，帽檐漏下的光斑落在他溝壑縱橫的臉上，像撒了把碎金。
一、菜畦里的"報(bào)喜蘿卜"
小菜園的竹籬笆是新扎的，用的是去年救落水游客時(shí)折斷的老竹——那截竹子泡了三個(gè)月，去了澀性，編出來的籬笆既結(jié)實(shí)又透氣?；h笆上掛著個(gè)褪色的搪瓷牌，歪歪扭扭寫著"吳氏菜園·免費(fèi)送"，是孫子小航用馬克筆寫的，被雨水沖得發(fā)白，倒添了幾分煙火氣。
此刻，吳大爺?shù)氖种笓徇^菜畦里冒頭的白蘿卜纓子，像在摸孫子的頭頂。最邊上那壟蘿卜長(zhǎng)得格外壯實(shí)，最大的那顆已經(jīng)冒出半截白生生的身子，頂著兩片油綠的葉子，活像個(gè)咧嘴笑的胖娃娃。"老伙計(jì)，你這勁頭可比我當(dāng)年強(qiáng)。"他對(duì)著蘿卜念叨，想起五十年前在生產(chǎn)隊(duì)種蘿卜的夜，梅子總打著手電筒給他送紅薯粥，燈影里她鬢角的茉莉香囊晃啊晃，像朵落在田埂上的月亮。
二、籬笆外的"幫手"
"吳爺爺！"籬笆外傳來脆生生的喊。扎著馬尾的姑娘探進(jìn)頭來，手里提著個(gè)竹籃，籃底鋪著新鮮的薄荷葉，上面碼著幾個(gè)紫皮洋蔥。是社區(qū)網(wǎng)格員小蕓——就是照片里那個(gè)穿淺棕針織衫的姑娘，最近總往菜園跑。
吳大爺湊近看，照片里自己皺巴巴的笑臉被陽(yáng)光鍍了層金邊。他想起前幾天在救援隊(duì)幫忙時(shí)，李彥超拍他拖車的樣子，也是這樣亮堂堂的。"丫頭，這蘿卜可金貴著呢。"他用袖口擦了擦蘿卜表面的泥，"你梅奶奶當(dāng)年教我種蘿卜，說'蘿卜要吃露水長(zhǎng)的，人心要吃熱乎長(zhǎng)的'。"
三、菜園里的"百家宴"
傍晚收菜時(shí)，小菜園熱鬧得像過年。張曉玲抱著個(gè)紙箱來收蘿卜，說要給養(yǎng)老院的老人熬粥；栓子扛著鋤頭來幫忙翻土，說是要種吳大爺教他的"矮腳黃白菜"；連住在縣城的小航都請(qǐng)假回來了，舉著手機(jī)直播："家人們看，這是我爺爺種的有機(jī)蘿卜，咬一口嘎嘣脆！"
"慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒！"吳大爺拎著菜籃在壟溝間來回走，白蘿卜碰著竹籃沿，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的響。小蕓舉著相機(jī)抓拍，鏡頭里閃過一張張笑臉：張曉玲的紅工牌在夕陽(yáng)下閃著光，栓子的鋤頭沾著新泥，小航的手機(jī)屏亮著"點(diǎn)贊99+"的提示。
最后裝車時(shí)，吳大爺特意挑了顆最小的蘿卜，塞給蹲在籬笆根兒剝豌豆的二丫。"給你太奶奶帶回去，"他把蘿卜擦得锃亮，"就說這是吳爺爺種的'報(bào)喜蘿卜'，吃了能消災(zāi)。"二丫攥著蘿卜蹦蹦跳跳走了，發(fā)梢沾著兩片蘿卜葉，像綴了朵綠色的花。
尾聲：泥土里的春天
夜色漫上紗帽山時(shí)，吳大爺坐在菜園的石凳上喝茶。月光落進(jìn)茶杯里，像撒了把碎銀。遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，是二丫舉著蘿卜在院子里跑，太奶奶追在后面喊："慢點(diǎn)兒，別摔著！"
風(fēng)里飄來若有若無的蘿卜香，混著桂花香，甜得人心尖兒發(fā)顫。吳大爺摸出兜里的老旱煙袋，又放下了——他聞著這泥土的腥甜，比抽旱煙還熨帖。
（內(nèi)鄉(xiāng)社區(qū)網(wǎng)溫馨提示：吳大爺?shù)男〔藞@長(zhǎng)期接受社區(qū)預(yù)定，新鮮蔬菜免費(fèi)配送獨(dú)居老人，歡迎掃碼關(guān)注"吳大爺?shù)男〔藞@"專欄，一起傳遞鄰里溫暖～）
